Раз уж в соседнем топике обсуждают жанр ужасов, я решил изложить свои размышления чуть более подробно. Всё ниже написанное носит печать моего восприятия и уже потому не может претендовать на универсальный рецепт того как правильно. Это скорее о том, как я вижу вождение и написание подобных материалов.

Что же до «наркоманских» метафор, то ими я никого не хочу оскорбить, просто метафора удачная. И даже в чём-то описывающая механизм действия. Сам я данный жанр уважаю ничуть не меньше, так что любая ирония на этой ниве — в первую очередь, самоирония. Разумеется, любые наркоманские вопросы — преувеличение и художественная ирония, и не в коем случае не что-либо ещё.

На мой взгляд, рецепт хорошего продукта ужасов прост. Для этого надо соблюдать два условия:
1. Пользователь должен верить в происходящее.
2. Пользователь должен выполнять пункт 1 в теплом кресле с чашечкой чая/ведром попкорна и при этом быть в глубине души уверенным в том, что лично его описанные в книге или фильме события не коснутся.
Только тогда наш дорогой представитель ЦА сможет
1. получить заряд адреналина;
2. вовремя остановиться, осознать и вместо волны ужаса ощутить адреналиновый кайф. Приятный холодок.

Суть хоррора именно в том, что адреналин выделяется «не по делу», и тот, кто его выделяет, это прекрасно понимает. Прекрасно понимает, что бежать никуда не надо, резких движений совершать тоже, а вместо этого можно отдаться измененному состоянию сознания и просто созерцать. Думать о чём-то. Вечном может быть.
Скажу больше — когда адреналин выделяется «по делу», это не очень приятно, и чтобы к этому привыкнуть, подобное надо практиковать часто.

Поэтому первое правило простое. Не надо вытаскивать адресата наших посланий из его уютной наркоманской берлоги, где он созерцает открывшиеся ему грани вселенной. Лежит человек на продавленной кушетке, что-то осмысляет, наблюдает за собой — в общем, культурно отдыхает. Если в это время зайти в костюме военкома и, пользуясь измененным состоянием сознания, заявить, что началась третья мировая и кое-кого уже заждались — то человек прекрасный хоррор-мир будет уже не наблюдать, а жить в нём. А это совсем-совсем другое.

Второе правило — не навреди. Иногда, наблюдая за тем, как очередной режиссёр или автор, силясь выполнить пункт 1 вовсю старается разрушить эту преграду из пункта 2, у меня возникает вопрос. Ну пробьёт он головой эту стену, заставит зрителя бояться по-настоящему. Чего он этим добьётся? Ну выработает он у кого-то самый настоящий невроз (что в нашем безумном мире не так уж и сложно), адресат его послания, выйдя из кинотеатра, ещё два года будет пытаться избавиться от навязчивой мысли — а что, если и правда, скажем, самолёт упадёт на его дом, пока тот спит в своей постели? Так вот, этот самый адресат за такой подарок режиссёру спасибо должен сказать? Пойдёт ли он на продолжение этой эпичной картины? Вопрос хороший. Но, гм, что же это это за дилер, после которого клиенты ловят бед-трипы, плются, матерятся, а то и вовсе завязывают?

Собственно, из-за систематического нарушения первого правила и с претензиями на нарушение второго лично мне, например, совершенно не пошли «Эзотеррористы». Я хотел честно понарошку попугаться, может быть даже совсем для проформы, как в кошмарно-вязовой эпопее, а мне вместо этого стали подсовывать какие-то совершенно недетские проблемы, да ещё и с претензией на сопереживание. «Уволят с работы», «а у Вани девственность затянулась», «ничего не добился, а понтов-то», «а вот Вася решил пойти в качалку, а попал в секту а-ля Шлахтер» и прочий Funkter Vogt. Только у Funker Vogt мелодичнее. Гм. А играть-то то во что? И самое главное, зачем в это вообще играть? Если бы мне так хотелось бы ощутить на своей шкуре все прелести низкой зарплаты и связанных с этим мыслей о вечном, я бы до сих пор куковал бы на своей первой работе.

Третье правило я уже в общем-то и озвучил. Не надо бодяжить. Не мешай водку с пивом, а вайт хорс с ягой; потому что первое аукнется на утро, а за второе вдобавок ко всему, ещё и будет стыдно. «Боюсь неизведанного», «боюсь провалиться в сельский туалет» и «боюсь что выгонят с работы» — это три совершенно разных сорта, и если человек любит один, ещё не значит что он любит все остальные. У авторов почему-то обычно наблюдаются с этим определенные проблемы. Либо они мешают в кучу всё, до чего дотянется (два килограмма варенья с килограммом, гм, не варенья), либо, что чаще, бодяжат дорогой сорт «неизведанного» с дешевыми прибавками натурализма и тому подобных вещей. Зачастую так, что от «неизведанного» остаётся одно название, а к прибавкам вырабатывается стойкое отвращение.

Характерная иллюстрация — экранизации Лавкрафта. Многие из его запредельных идей даже не пытаются передать, целиком и полностью концентрируясь на отвратительных присосках, щупальцах и ложноножках. Которые у Лавкрафта так же были, но «лавкрафтовский» хоррор — всё-таки про ломку восприятия и картины мира. По той же самой причине мне не пошла «Зеленая дельта», где с этим делом явно переборщили. Неизведанное необязательно отвратительно, оно может быть даже очень притягательно, но в том и хоррор, что хочется, а нельзя. Точнее, в принципе-то можно, но ничего путного из это не выйдет. Тот самый общеевропейский троп могущества за дорогую цену, который Лавкрафт органично встроил в свои мифы.

Всё вышеизложенное подчёркнуто субъективно. Потому что вокруг много людей, которым нравится и так, как есть. Но вместе с ними много и тех, кто разделяют мою точку зрения, разве что не утруждаются подробными описаниями что зачем и куда, а потому ограничиваются фразой Антона Уральского о людях, которые разрывают ему кайф. Вплоть до характерной экспрессии.

Любой хоть сколько-нибудь талантливый автор пишет и будет писать то, что интересно лично ему. Хоть с присосками, хоть без. В этом основы творчества, и главное отличие произведения «с душой» от типичного плагиата и «литературных негров». Но, надеюсь, с этими рассуждениями кому-то мир станет немного понятнее. И в особенности то, откуда берутся негативные отзывы на то или иное произведение.