Итоги голосования для комментария:
Dragomir Рецепт прост. Безмятежный пейзаж. Персонаж идёт по каким-то своим делам, мимоходом замечает нечто и тут внезапно понимает, что сюжет какой-то либо особенно колоритного медиапродукта (игра, фильм), вовсю эксплуатирующего тематику ужасов, как бы немного… «по мотивам реальных событий».

Ну например, был такой сон. Пасторальный пригород. Берег реки. Индустриальная «заброшка». И вот решил я зайти под мост. Захожу, поднимаю взгляд, а там в тенечке спокойно себе висят-прохлаждаются барнаклы из HL. Проблема-с.

Другой сон. Мир очень ванильного постапокалипсиса. То есть без разрушения цивилизации и всего такого, так, местами. И вот дернул меня черт побродить по некоей запретной зоне в поисках острых ощущений. Нашёл дом, красивый, двухэтажный. Сразу видно, не открывали с «часа икс». Дверь крепко заперта, на втором этаже окно. Поднялся по водопроводной трубе, а оттуда видно то окно, в который хочется залезть, и ещё одно рядом. Ну решил я заглянуть и во второе. А там спальня. Кровать. На кровати труп. Женский. И видно, что труп уже как бы давно. Я в открытое окно залез, в спальню предусмотрительно решил не ходить — чего инсанити-то ловить на свою голову? И вот побродил, проникся атмосферой старого мира, слезаю обратно, и решил опять в окно спальни заглянуть. И вижу что этот самый труп уже встал и сидит на кровати. Мне, конечно, не до шуток стало.

Первая мысль которая приходит в таких сценах (опционально) — то, что больше читать и смотреть про зомби и прочие прототипы уже как-то не хочется. Настроения нет.

Вторая — просто неприятно что вообще в мире такое есть. Да, под окном того дома стоит мотоцикл, можно сесть и уехать, но где-то в мире же это явление останется. Прецедент-с. А от прецедента до массовости вполне может быть один шаг. И предупредить-то как-то… некультурно, что ли. Подобная ниша давно уже занята. В лучшем случае контактёрами из дурки с сущностью в виде гномика, в худшем — Сарой Коннор в клинике Пескадеро.

Единственная трудность — во сне веришь в это по факту поступающей информации. Как это передать в художественном произведении — большой вопрос. Тут уже в дело вступает реализм в исконном значении этого слова, который про замену восприятия реальности своим собственным, а не про собирание всяких сомнительных моментов. Что-то вроде перегрузки функций в программировании. По сути, многие тексты, в которые готов поверить, из этой серии так и начинаются. Именно с безапелляционной уверенности в реальности происходящего. Складывается чувство, будто такие сакральные вопросы как «а не боян ли?», «поумнее ничего придумать не мог?», «а где логика?» даже не приходят автору в голову, как будто он сам именно видел и хочет предупредить. И тогда веришь вслед за автором даже при отсутствии визуальных образов.
+