Итоги голосования для комментария:
witpun Вы все правильно говорите, люди друг друга не всегда понимают, так что уж о других видах говорить. Но в фантастике и фэнтези уже встроено допущение о том, что продуктивное общение разных видов возможно. И чтобы избежать предельного воплощения того, что инопланетяне — это люди с другой формой тела, как раз и хотелось собрать колекцию цеплялок-напоминалок. Вроде того, что кристаллы разговаривают, вибрируя всем телом, так что их слышно в соседних комнатах, и разговор ощущается по дрожи мебели и пола. А у вечноживущих обострен внутренний конфликт между боязнью смерти и страхом бессмысленной жизни. А инсектоиды оставляют в воздуухе запаховые сообщения, так что инсектоид идущий следом за первым, повторяет его путь, собирая оставленный запах, а у водных жителей трудности вызывает спуск на глубину и во тьму, а не подъем к свету, так что базовый комплекс морально окрашенных символов у них инвертирован.
+