Итоги голосования для комментария:
Илья Гм, я вот даже не знаю чего же у Лавкрафта такого американского, чтобы нельзя было его персонажей и события перенести в СССР.
А вы «Ночной смотрящий» читали? Просто там вампиры и оборотни, только не в СССР, а вполне себе в России (90-х или 00-х уже не помню). И знаете, отлично всё ложится и вписывается.
Причем как раз на уровне "
— А милиция что?
— А что милиция ,- дед затянулся самокруткой,- приехали, потоптались, тело забрали. Чего им тут искать, когда им добираться до нас только, часа два.
— И как вы тут живете?
— Живем как жили, у нас народ от водки чаще помирает. Двери на ночь запираем, как темнеет — все по домам. Ну и ночью из дому не выходим, особенно в полнолуние. Я кстати серьезно, если пассать приспичит, ты лучше ведро какое найди.
— Оно же в следующий раз в дом залезть может.
— Залезало уже, лет 20 назад, прям в дом председателя. Зимы тогда холодные были, зверья мало было. Сначала скотина пропадать начала, а под конец…
— Мне тогда лет 8 было, но я вроде помню что пожар был.
— Ага, пожар, мы и милиции так сказали. Ну а как иначе, там кишки по всей хате расплескало. Сразу бы на деревенских подумали, председателя то никто не любил. А там бы уж, кого в оборот взяли, мигом бы во всём признался, тогда милиция не то что сейчас была.
— Так может соберемся, ружья возьмем?
— Собирались и мой дед мне ещё рассказывал как собирались. Не выйдет. В лучшем случае, не найдем нихрена, а в худшем все в лесу останемся. А там уж на медведя или ещё на что спишут, как повезет".

Сапсенс. Безнадега. Выхода нет.
Это же исконно русские понятия так близкие нашему сердцу)))
+