Итоги голосования для комментария:
Geometer По второму — кстати, как я понимаю, как раз равнодушие Вселенной для нашего современника в целом естественный вариант (хотя, конечно, до конца мало кто его принимает — но это у Лавкрафта тоже след вроде более религиозных времён). В этом смысле более пугающим был бы вариант персонального и постоянно активного искусителя, например.

Забавно, что аналогом Лавкрафта сейчас функционально были бы, наверное, какие-нибудь интерпретации принципов той же квантовой механики, пропущенные через осознание гуманитария — весь ужас зависимости от наблюдателя и проч.
+