Итоги голосования для комментария:
grom Пишу в ответ сообщению на стене, с просьбой описать, как возникает «картинка» сцены и пр.

Обычно складывается так:
1. Существует какая-то предпосылка боевой сцены. Т.е. редко битва начинается с «ничего». Предваряет действие какая-то сцена с диалогом или иным взаимодействием. Это сцена уже содержит некоторое описание, которое настолько подробно, насколько целесообразно его делать подробным в данной сцене. Т.е. если это свадьба сына деревенского старосты, на местном постоялом дворе, то внимание больше будет не на интерьере помещения, а на персонажах. Если это сцена поиска улик, то большое внимание будет как раз на элементах интерьера. Думаю идея понятна.

2. После предваряющей сцены, идет игровое или метаигровое объявление о начале сцены боевой. Т.е. это может быть — «кидаем инициативу!» или «Они обнажают мечи, и с ревом бросаются на тебя!»

3. Затем идет более подробное описание сцены и противников в контексте боя. По-сути это сверка координат, на то, что все участники (мастер и все игроки) одинаково понимают, что именно происходит в пространстве игры. Обычно это емкие и хлесткие (чтобы не сбивать темп) описания, сопровождаемые вопросами игроков и ответами на них. мастер так же что-то уточняет у игроков, о том где находятся их персонажи, что в этот момент делали и в каком они состоянии.
«Их трое, это крепко сбитые парни с нехорошими ухмылки на рожах, явно знаю, что делают и ты не первый кого они вот так прикончили на дороге. Самый здоровенный из них, в ржавом съехавшим на глаза шлеме, держит меч двумя руками, словно собирается разрубить тебя удар напополам. Второй — тощий усач с оспинами на лице, он держится осторожно, явно рассчитывая обойти слева и внезапно ударит сбоку. Самый опасный из них — третий — широкоплечий и низкорослый, с бритой наголо головой и шрамом поперек щеки. Из под богатого, но не по фигуре сидящего кафтана у него виднеется кольчуга, он сверлит тебя взглядом и делает несколько пробных взмахов мечем, словно разминаясь.»
— Мастер, здоровяк похоже не слишком умен, я могу нарочно подставиться под его могучий удар, чтобы в последний момент уклониться и отсек ногу тощему?
— Можешь попробовать. Но напоминаю, что недавно шел дождь и тут чертовски скользка грязь. Подскользнешься — и ногу отрубят тебе.

4. Собственно далее идет заявка игрока. И реакция на нее.

Общая идея, что какие-то элементы вводятся по мере необходимости, и в целом террэйн трактуется мастером так, как того требует напряжение и атмосфера сцены. Это не значит что сплошной нарратив и импровизация. Но лучше и живее когда с творческим подходом.
+