Итоги голосования для комментария:
Вугл
Upd.1 первые плоды
К. - шкатулку, из дерева или жести. в модерновой стилистике. более конкретно позднее. (неуверена в выборе, в зависимости от настроения)
Ю.Ш. - Пожалуй это была бы швейная машинка. Такая тяжелая, с ножной педалью и колесом. Кремового цвета краска вся в трещинках. Стол-подставка из темного металла, верхняя панель из гладкого дерева, без лака. В собранном состоянии похожа на причудливый столик.
Да, и важный момент. Обязательно в комплекте с ней масленка для смазки, может даже стеклянная, потемневшего такого стекла. И потрепанная, но еще читабельная книга-руководство по эксплуатации. Можно ан немецком. (ключевой объект - масленка, как неотъемлемая, но тем не менее, мобильная часть целого)
ДI. - Инкубулу Николя Фламеля. С иллюстрациями
W. - жезл, напоминающий череп на палке из иллюстрацй Васнецова к "Аленушке", или же такой, какой был в руках у Хозяина Ливня,
- книгу с обложкой из толстой кожи и тонкими, почти прозрачными страничками (человеческая кожа?)