Итоги голосования для комментария:
Циркумфлекс Я почти ничего не понял из твоего поста.

Но на самом деле, после

для импровизации не надо что-то помнить, что-то готовить, что-то читать, что-то учить… Просто взял и сымпровизировал. Легко и просто. И все счастливы.

можно было и не читать.

Ибо после таких импровизаций, остаётся только бить себя в грудь пяткой и с непонятной гордостью рассказывать, что «я хотел поводить детектив, но водил хэппи-трэш» или как там ещё.

Чтобы не останавливаться на этом, постараюсь, ответить на заданный вопрос.

Я вожу партию активных игроков, заренее очень серьёзно подготавливаясь к сессии. Я рисую форму стражников, карты городов (и отдельно — карты важных локаций в них). Я подготавливаю множество зацепок от которых можно было бы строить импровизацию, если придётся. Изучаю всю доступную литературу, которая могла бы помочь в игре. Тренируюсь изображать разные голоса и интонации неписей, привыкаю к их различному активному словарю. Пишу таблицы имён (с пустым местом рядом с именем, куда надо будет вписать информацию), которые нужно будет использовать если понадобится вводить нового непися. И многое другое.

Мне абсолютно не интересно «рассказывать игрокам историю», равно как и мне неинтересно «рассказывать историю вместе с игроками». Это вообще вне плоскости моих интересов на игре. Пусть это будет интересно игрокам. Мне интересно собрать людей за столом, непрерывно общаться с ними и следить, чтобы всем было комфортно. В ролевых играх — это ещё тот челлендж. За то и любим.
+