Итоги голосования для комментария:

Finitumus

Как насчёт того, чтобы зЪло угрожало тому, что ценно для персонажей? Не убивать, но уничтожать и рушить.
Там тоже надо будет какое-то время на внесение вклада и формирование привязанности, но потом должно сработать.

(Ох, у меня опыт полевых игр выражается гордой цифрой 2. Но оба раза работало именно это).