Писать на высокоэмоциональном уровне про математическую теорему. Писать о родительской любви на фоне первого контакта. Писать о безнадегах гоняющих за ангелами на джипах в надежде узреть Небесный свет. Все это умеет Тед Чан.
Поговорим о (субьективно) лучшем в истории фантастики сборнике коротких рассказов.

Tower of Babylon

Собственно вот он, типичный worldbuilding от Чана: Вавилонская башня. Шпиль истончающийся в голубизну, поселки тягачей через каждые два дня подьема, группа шахтеров изразных стран поднимаются с заданием пробить небесный свод. Много изящных инженерных рассуждений, великолепное воплощение Птолемеевской космологии и очень хорошая развязка.

Hugo Award, 4/5

По первому же рассказу прослеживается умение автора писать обыденным тоном о невероятных вещах. Отсюда все мои отсылки к спокойной размеренности так присущей всем его творениям.

Understand

Как мы знаем у нас в голове достаточно много места: в ней уживаются подсознание-Ид и, как пишет Райянеми, «милые петли в себя» сознания-Эго. Общеизвестно что большинством наших функций занимается машинерия подсознания, а Эго лишь пилотирует этот чудесных мех где-то там из кабины.
Так вот, что бы ты делал если сознание захватило весь функционал? Не только бразды правления, но и всю ту мощь, все 100% мозга. Герой рассказа невольно превращается в пост-человека. Все более отдаляясь от скучных людишек — что он выберет себе целью существования? И так ли это хорошо, быть одиноким богом?

4/5

Насколько известно, Тед Чан это полновесный CompSci Major (промышляющий технической документацией) который посетил однажды курс писательского мастерства и начал выдавать великолепные и тщательно продуманные истории. Он заслужил невероятно много наград и было дело даже отказался от Хьюго, посчитав свою работу недостойной номинации. Сами судите.

Division by Zero

Короткий взгляд на жизнь ученой-математика в момент когда она открывает новую алгебру — абсолютно безошибочную и тем не менее полную парадоксов. Как можно разрушить жизнь, выбив один из фундаментальных кирпичиков веры — вот о чем рассказ.

3/5

Я оцениваю по логарифмическрй шкале принятой на гудридз, где 1 — не понравилось, 2 — неплохо, 3 — понравилось, 4 — очень хорошо, 5 — уникально. И хотя сами обзоры писались немедленно после прочтения, оценка будет выставлена позже, по совмещению всего в одну статью. Когда пройдет эмоциональное послевкусие.

Признаюсь, я любитель краткой формы. Поэтому выставив оценки не удивился тому что тексты подлиннее мною оценены систематически ниже. Считайте за предупреждение.

Story of Your Life

Совсем скоро, завтра, ты родишься. Совсем недавно, несколько лет тому, ты погибла. Когда тебе было шесть, ты полезешь играться с соседским псом. Когда тебе будет восемнадцать, ты была невероятной красавицей.
Никто так и не понял что хотели септоподы от землян, они улетели как и прибыли, по какому-то своему загадочному плану, оставив нас ни с чем. Но это неправда. Будучи в составе группы лингвистов назначенных изучать их язык, я переняла у них не только язык но и то что за ним следует — их картину мира. В их картине, доченька, нет прошлого и будущего, как и причины со следствием. Есть осознанное движение по спланированному пути. И в этом пути ты все еще со мной.

Nebula Award, Theodore Sturgeon Memorial Award, 5/5

Существуют клевые истории. А существуют истории повернувшие в тебе какой то рычаг, сместившие точку сборки. Что-то настолько невероятное что ты физически ощущаешь себя изменившимся, другим, по прочтению. Это одна из них. Я бы заплатил стоимость книги только за эту повесть.
Лингвистическое исследование, игры с физикой — никогда еще я не видел настолько эмоциональной hard science fiction. Я проглочу ее в один вечер. И когда я писал этот обзор, две недели распихивая черновики по гуглдокам, я все время буду ее вспоминать. Поэтому именно здесь, засыпая после прочтения рассказа, я и поставлю финальную точку в этой рецензии.

Seventy-Two Letters

Основу викторианской промышленности составляет каббализм. В борделе можно снять суккуба, а в Музее Естествознания посмотреть на ундину. В Англии големы крутят ручки ткацких станков и толкают шахтерские тележки, а скульпторы устроили страйк из-за попыток создать големов способных лепить себе подобных. В Франции зоологи обнаруживают что совсем скоро репродуктивная способность человечества будет утеряна и мы вымрем, как динозавры до того. Смогут ли лучшие умы века победить саму природу?

Sidewise Award, 3/5

Из уст Чана даже откровенно фентезийный сеттинг выглядит прагматично. Ну правда, когда по тексту ученые заняты поиском общих знаменателей разных имен големов (вычленяя полезные дескрипторы) и, позже, интегрируют выбранные дескрипторы в 72-буквенное имя с заданными характеристиками; когда ученые сетуют что предел увеличения микроскопов не дает рассмотреть наши будущие поколения заключенные, как матрешка, в сперматозоиде — рассказ читался как история о Шерлоке Холмсе, право джентльмены.

The Evolution of Human Science

Что делать человеческой науке когда эстафета уже в руках пост-людей? Очень короткая зарисовка на тему трудностей тех кто остался за бортом. Опубликована в журнале Nature под видом, собсно, журнальной статьи.

2/5

Удивительно наблюдать за литературным стилем. В предыдущем рассказе текст был пропитан псевдо-викторианской терминологией. Этот — насквозь публицистика. В следующем рассказе не было ни одного диалога. А в том что будет за ним, все до последнего слова — прямая речь.
К слову, в конце сборника Чан предлагает нам краткие мемуары об источнике вдохновения и процессе создания каждого отдельно взятого рассказа. Напомню, пишет он редко, иногда по году между рассказами.

Hell is the Absence of God

Христианство научно доказуемо. Ну то есть, вот статистика: кол-во явлений ангелов господних в год, температурный граф географической концентрации. Вот вам списки пострадавших в сопутствующих катаклизмах и исцеленных сопутствующими чудесами. Да проще того, спросите госпитальный персонал или аварийные службы. Они чаще других наблюдают как душа отходит в мир иной.
Иногда видно и ад: земля становится прозрачной и видны те бессмертные которые теперь вынуждены провести вечность без Бога. В принципе они то и не сильно переживают, живут как и раньше.
У Нила серьезная беда. В ходе одного из последних явлений волна пламени небесного вынесла витрину кафе, и его жена мучительно скончалась иссеченная осколками. Очевидцы утверждают что душа вознеслась в Рай. Грешник планировавший провести бессмертие без Бога, вопреки мучительной смерти любимой, вопреки собственному уродству, Нил должен научится любить Его всем сердцем. Иначе он никогда не увидит свою жену.

Hugo Award, Locus Award, Nebula Award, 3/5

В очередной раз, великолепный worldbuilding. Настолько правдоподобно читать это — вот она, жизнь о которой мечтают религиозные фанатики. Но в отличие от их влажных снов, ничего эпохально не изменится. Самая обычная жизнь. Телеки, автомобили, небоскребы. И статистика явлений ангелов в этом году по CNN.
Не могу сказать что концовка была великолепной, но она хорошенько вас встряхнет. Я дочитаю этот рассказ в дороге и все оставшиеся два часа буду пялится в окно.

Liking What You See: A Documentary

Документальная передача о каллиагнозии, искуственно вызванной слепоте к физической красоте. В эпоху, когда косметические компании и пиар агентства буквально манипулируют нами, в одном из колледжей страны группа активистов пытается сделать каллиагнозию обязательной для учащихся.

4/5

Отличный философский рассказ. В виде интервью противников и защитников каллиагнозии автор высказывает мириад хороших и правильных мыслей на тему физичесой красоты в принципе. Причем как за, так и против — все аргументы весьма осмысленны. Могу только, добавить еще интересного чтения и резюмировать, что скорее всего буду в числе первых кто попробовал бы эффект каллигнозии.

What's Expected of Us

Спешите купить! На прилавках всех магазинов страны, Пре-едсказатель! Пока что лишь игрушка, первое из массовых устройств с Негативно-Временной Электрической Цепью. По нажатию на кнопку сигнал проходит через НВЭЦ и ровно секунду назад загорается лампочка! Да, именно так! Вы никогда не обманете Предсказатель! Лампочка всегда будет загораться перед тем как вы нажмете кнопку!

4/5

Смешная и печальная зарисовка о причинно-следственных связах в потоке времени, о детерминизме и фатализме.

The Merchant and the Alchemist's Gate

Ремесленник Хассан узнает от будущего себя где зарыт клад бандитов. Он стал богатым и зажиточным купцом.
Ткач Аджиб не додумался до лучшего чем украсть у самого себя. Это не принесло ему богатства, но сделалет его счастливым.
Фуваад, торговец тканями, получает шанс спасти любимую жену от гибели. Это просветит его в путях Аллаха.
Башаарата, алхимик и мудрец, изобретатель врат времени, поможет многим людям исполнить предначертанное Аллахом — даже если они пытаются предначертанного избежать.

Hugo Award, Nebula Award, 3/5

Любопытное собрание сказок на тему путешествий во времени. Совпадение или нет, но как и прочитанный недавно Фрактальный Принц, эта повесть использует троп рассказов-в-рассказах и арабский колорит как алюзию на 1001 Ночь.

Exhalation

Лучшие умы человечества веками ломали голову над тем как мы мыслим. Почему мы забываем, что такое личность. Но я первый кто решился на это! Я установил за своей спиной дистанционные манипуляторы и с помощью серии призм смог провести операцию на самом себе. Я вскрыл черепную коробку еще живущего мозга!

Locus Award, Hugo Award, 5/5

Рассказ является по сути экспозицией мира. И мир этот чудовищно оригинален я вам скажу. Внимание, clockpunk!
С другой стороны, мир рассказа моделирует наш. Как на игрушечных домиках тренируются архитекторы, так на этом, очень понятном нам мире, автор размышляет о вопросе энтропии. И отваге.

The Lifecycle of Software Objects

Прочтение данной повести и подтолкнуло меня купить сборник Чана. С огромным удовольствием перечитал ее еще раз и все так же, в восхищении. Автор в комментариях напишет, что зерном повести стали его размышления по поводу необходимости эмоций для полноценного интелекта как мы его представляем. О том что воспитание (сопутствующее обучению), может статься, это единственный метод вырастить полноценный ИИ. И он не меньше нашего будет нуждаться в родительской любви.

Locus Award, Hugo Award, 5/5

Искренне верю что вы найдете то что вас заинтересует среди этих рассказов. Писать столько текста оказалось утомительнее чем я ожидал, и это моя самая длинная рецензия на сей день, но само чтение было великолепным!