Kerbal Space Program — это труъпесочница. До такой степени, что она даже не игра в строгом смысле, а игрушка (a «toy», not a «game»). Тем не менее, она представляет сложные челленджи и интересные задачи, если ты ставишь себе амбициозные космопроходческие... то есть вообще любые цели.

Проект Tothemun-2 (пилот: Джебедая «Джеб» Керман) был попыткой в первый раз ступить на поверхность Муны кербальской ногой. Об отсутствии средств возврата я тогда не подумал — я был не уверен, что мне хватит топлива и мастерства даже просто посадить корабль на грунт. Однако справился я успешно, установил флаг, но Джеб, похоже, застрял там навсегда. Пока, спустя игровых полгода, я не поставил себе новую цель: СПАСТИ КАПИТАНА КЕРМАНА.


На картинке: Джеб бросает последний взгляд на лагерь базирования. За заднем плане: современный ровер Tothemun Mecha, сменивший астронавта.

Изучив имеющиеся ресурсы обнаружил, что, хотя на корабле не предусмотрено средств сесть обратно на Кербин, в баках осталось некоторое количество топлива. Его должно быть достаточно, чтобы убраться с Муны, и приблизиться к Кербину.


На картинке: отрыв!

План на этой стадии: спуститься к Кербину и встать на спокойную круговую орбиту вокруг него и ждать подмоги.


На картинке: perfect plan. What could possibly go wrong?

Но бессердечная сволочь гравитация сыграла последнюю шутку: так как я сбросил орбитальную скорость, меня снова догнала Муна, и своим притяжением попробовала выкинуть меня за свою орбиту в сторону от Кербина! Я потратил еще несколько драгоценных капель топлива, пока вырывался, и на нормальный возврат стало не хватать.
Тогда мне пришло в голову гасить скорость маневровыми движками: во-первых, это какая-никакая, но заметная дельта-вэ, а во-вторых, избавляешься от лишней массы и делаешь пусть на чуть-чуть, но более эффективной маршевую тягу.


На картинке: лучшая орбита, которой удалось достичь.


На картинке: близкий, но такой недоступный Кербин.

Теперь, когда сгорела последняя капля топлива, судьба Джеба — в руках служб спасения. Спасательный аппарат — тяжелый беспилотный пассажирский космический корабль, разработки, как я его про себя называю, «конструкторского бюро Собакевича». Предельно топорно, но с запаом прочности, и он может снять четырех кербалов с двух разных орбит за один полет.


На картинке: спасателный корабль в сборочном ангаре. Рабочее название «Taxi» дальнейшем заменено на гордое Schoolbus.


На картинке: подбор маневра перехвата.

Подняв Schoolbus в космос, я начал искать способ поймать Tothemun-2 с Джебом. Для меня до сих пор нахождение оптимальной траектории — это дело прежде всего интуиции, но, после «тренировок на кошках» межпланетных зондов, к наитию добавилось так же понимание того, что я собственно делаю.
Как ни странно, эксцентричная эллиптическая орбита Джеба оказалась даже полезна: так обрзуется больше потенциальных точек пересечения.
Наконец, траектория найдена. Schoolbus выныривает за орбиту Tothemun-2, а затем коршуном «падает» на него сверху.

Примечание.
Если кто скажет вам, что в космосе, мол, «нет верха и низа» и там «нельзя упасть» — не верьте ему. Поманеврировав по орбитам, вы обретете очень острое ощущение «низа» и поймете, что в космосе ровно 50% всего полета вы обязательно куда-то падаете.

Этапы перехвата:
1) Маневр перехвата. Задача — подобрать орбиту так, чтобы оказаться примерно в одном и том же месте в одно и то же время. Правда с разницей орбитальных скоростей в 800 м/с.
2) Синхронизация орбит. 3а несколько минут до максимального сближения включается тяга для выравнивания скоростей. На этом же этапе сбрасывается последняя разгонная ступень: Schoolbus заканчивает выравнивание на собственных движках.
3) Сближение. На расстоянии в 9000 метров я задаю вектор тяги, который сблизит корабли до 100 метров на скорости 20 м/с. На самом деле, это был не один «вектор» — я допускал множество мелких ошибок, корректрировал их, и зарабытывал опыт маневрирования. Интересно, когда, спустя некоторое время, ты постигаешь Дао, и мозг начинает воспринимать положение меток и данные скорости/дистанции напрямую, без дополнительной интерпретации.

Я бы нащелкал скринов с этих орбитальных преобразований, но руки не дошли — голова думала орбитами.

Thinking with Orbits. Much cooler than thinking with Portals!

На картинке: Джебби, не опаздай на школьный автобус!

Дальше, в стыковочном режиме, мне не нужно даже стыковаться. Достаточно подтянуть Schoolbus на близкое расстояние и свести относительную скорость к нулю. Теперь уже совсем к нулю: с точностью до сантиметров в секунду. Блин, мне стоило установить второй пояс маневровых! Хорошо хоть гироскоп справился.
Кстати! В космосе ни в коем случае нельзя думать «щас разгонюсь, доеду и там как-нибудь приторможу». Для каждого маневра нужно быть заранее готовым призвести контрманевр!


На картинке: встреча на орбите. Джеб прощается с космическим аппаратом, служившим ему домом на протяжении 188 дней экспедиции на Муну.


На картинке: пересадка в открытом космосе для долгожданного возвращения домой.

Home...

... sweet...

... home.