От лёгкой зачистки подземелий к тяжёлым рельсам

Оглядываясь назад через годы и редакции D&D (и прочих НРИ), невозможно не заметить, как изменилось наше хобби. К числу наиболее очевидных изменений относятся объём правил и стиль игры. Если раньше играли в свободное исследование подземелий по системе, рулбук которой был едва толще буклета, теперь перед нами тщательно прописанные и распланированные приключения, призванные рассказывать определённые истории, а заодно своды правил, которые занимают многие сотни страниц, разбитых на две-три, а то и более книг.

Разрастание правил мотивировано несколькими факторами. Хронологически одним из первых была потребность в единообразном наборе правил для турнирной игры. Но вдобавок, как мне кажется, это естественная тенденция для игроков и ведущих, освоивших правила, — садиться за переделку их в сторону усложнения. Разумеется, вполне можно отыгрывать боёвку на одних только бросках атаки и дамага, но вот вам остроумная подсистема для оглушения и нокаутов, а вот для обезоруживания, для захвата, для конного боя. Вот правила, которые регламентируют, какие классово-независимые умения могут быть у персонажа и чего конкретно можно добиться с их помощью. А вот подсистема для моделирования последствий усталости, голода, жажды и недосыпа для физических и умственных действий персонажа. А вот двадцать семь новых игровых классов. И так далее, и так далее.

Иногда подобные штуки добавляют в игру интересный выбор, что по мне так единственный достойный повод для расширения правил. Порой же они продиктованы (ошибочным, на мой взгляд) стремлением к большему реализму. В любом случае, они привносят некоторое усложнение, и далеко не всегда авторы задумываются, стоят ли того их преимущества.

По моему впечатлению, как игроки, так и ведущие тяготеют к постоянному утолщению талмуда правил. Возможно, на каком-то уровне “игровая” составляющая хобби подталкивает нас к тому, чтобы попытаться загнать всё бессчётное количество возможностей, предлагаемых НРИ, в более знакомый формат. Можно, например, как угодно захоумрулить “Монополию”, но ходом игры всё равно будут управлять объективные правила. Никто не посчитает приемлемым, чтобы игрок попытался сделать что-то, не разрешённое эксплицитно правилами, или чтобы банкир определил исход, приняв решение ad hoc.

Конечно, в рамках “лёгкой” системы персонаж может попытаться совершить практически что угодно, но в системе, полной подсистем, модификаторов и условных правил, игроку не приходится зависеть от “рулинга” ведущего. Вот шансы на успех задуманного тобой действия, вот что произойдёт в случае успеха, а вот что случится при провале; вот оно всё в книге! Ведущий освобождён от ответственности за принятие ситуативных решений, которые могут рассердить игроков или вызвать спор: Вот что происходит, не потому, что я так сказал, а потому что так сказано прямо вот тут в книге!

“Рельсы”, по крайней мере, по моему опыту, имеют другие корни. Когда я только осваивал B/X, образцом для меня служило приключение B2: The Keep on the Borderlands, которое даёт замечательный пример сеттинга, лишённого конкретного сюжета. Что сделали персонажи игроков и как на это отреагировали местные — вот что было сюжетом. То же самое относится почти ко всем ранним модулям “непродвинутой” D&D (т.е… редакций Холмса и Молдвея/Кука). Возьмите B-серию модулей примерно до B5 или около того. Возьмите X1: The Isle of Dread. Даже когда у сеттинга есть некоторая предыстория, её смысл в том, чтобы обеспечить ДМа и игроков информацией и объяснить, почему текущая ситуация такова, какова есть, а не в том, чтобы определять исход.

Однако в какой-то момент акцент в приключениях сместился. Вместо декораций, внутри которых игровая группа могла создавать собственные сюжеты, ядром модуля стал сюжет, написанный автором приключения, а NPC и элементы сеттинга присутствовали в интересах этого сюжета, причём, в отличие от ранних модулей, повторной встречи с ними зачастую не предполагалось. Запрограммированные, предписанные события, призванные продвигать сюжет, фигурировали в таких приключениях как минимум не реже, чем энкаунтеры, отмеченные на карте. Вместо перемещения между комнатами подземелья, партия теперь следует от одного события к другому в рамках таймлайна или набора возможных таймлайнов. Хотя пространственная структура подземелья в какой-то степени ограничивает абсолютную свободу игроков, нарративная структура событийно-организованного приключения ограничивает их гораздо более существенным образом. Иногда кажется, что в приключении нет ничего, кроме серии заготовленных сцен, каждая из которых имеет своей целью указать направление к следующей. В отдельных случаях исход встречи может влиять на то, по какому ответвлению пойдёт дальше сюжет, однако практически неизбежно такие ответвления всё равно сойдутся снова в некоторой ключевой точке.

Чем же был обусловлен сдвиг от пространственной структуры подземелья и гекскроула к временнóй/нарративной структуре сюжетного приключения? Я ставлю на “синдром несостоявшегося писателя”: авторы модулей хотели показать своё мастерство рассказчика, скорее чем дать игровым группам интересные декорации, которыми те могли бы распорядиться по своему усмотрению. Многие такие модули действительно представляют собой весьма захватывающее чтение. В них полно драмы и интриг. В них присутствуют лихо закрученные сюжеты, направляемые действиями живописных и глубоко продуманных антагонистов. В них улики, труднозаметные или шокирующие, сплетают разные нити сюжета воедино. В них напряжение медленно нарастает, тщательно продуманным образом подводя к захватывающей кульминации. И ты думаешь про себя: ВОТ что я хочу, чтобы мои игроки ощутили!

Вполне допускаю, что некоторые DM’ы по собственному почину сочиняли прописанные, событийно-организованные приключения ещё до того, как хлынула лавина официальных модулей, утвердивших этот формат в качестве стандарта НРИ, Однако по крайней мере лично мне никогда не приходило в голову готовить игры как-либо иначе, чем по образцу Caves of Chaos/Isle of Dread, пока я не прочитал несколько таких прекрасных рельсовых историй — и должен признать, я подхватил заразу.

В какой-то степени это две независимые тенденции в развитии НРИ, однако между ними есть некоторые интересные связи. Например, жёстко прописанные правила могут подталкивать к рельсовому вождению. Ведущему проще предвидеть действия игроков и частоту их успехов, а игроки не могут предпринять чего-либо, не разрешённого специально правилами. В то же время сложный набор тактических правил даёт игроку некоторую степень агентивности, или, по крайней мере, иллюзию таковой, пока он проходит различные прописанные сцены в рельсовом сюжете. От него может мало или вообще никак не зависеть, куда пойдёт сюжет между этими сценами. Быть может, заранее предопределено, что его персонаж сотоварищи одолеют людоедов, захвативших мост, и отправятся на встречу с бароном. Но достаточное количество эффектных способностей и тактических опций крайней мере позволят ему продемонстрировать своё владение системой и победить этих самых людоедов пафосно!

Также обе тенденции в немалой степени проистекают из недостатка доверия и соответствующей потребности контроля. Игроки не доверяют беспристрастности DM'а. DM не доверяет своей способности принимать решения под давлением. DM не доверяет готовности игроков следовать его постановлениям. DM и/или игроки не доверяют друг другу создать захватывающую, запоминающуюся историю в ходе спонтанного взаимодействия за игровым столом. В конечном итоге, каковы бы ни были достоинства и пороки “тяжёлых” игровых систем и сюжетных приключений, они так и не решают этих проблем…

Что же всё это говорит об OSR? Стоит ли за последним что-то помимо ностальгии? Быть может, это бунт против одной или обеих из описанных тенденций, которые, хотя очевидно и восходят, к золотым дням TSR-ского D&D, принимаются в штыки большинством тех, кто сегодня причисляет себя к “старой школе”?