У меня есть традиция — каждый Новый Год мы с друзьями ходим в баню… То есть каждый раз, когда Вантала приезжает в Москву на Ролекон, он ходит в кино. (Потому что надо же чем-то занять время в ожидании поезда обратно). В этот раз я засмотрел «Человека, который убил Дон Кихота» Терри Гильяма. И впечатления от фильма были такими сильными, что я не могу ими с вами не поделиться.

Главный герой — режиссёр из США, приехавший в Испанию снимать фильм о Дон Кихоте. Он СЛУЧАЙНО обнаруживает, что совсем рядом со съёмочной площадкой — испанская деревня, куда он приезжал 10 лет назад снимать свой дипломный проект, который тоже назывался «Человек, который убил Дон Кихота»*. Тогда он решил вместо профессиональных актёров пригласить на роли обычных местных крестьян — увидев колоритного старика-сапожника он пригласил его на роль Дон Кихота.
Прибыв в деревню, герой обнаруживает, что, сам того не зная, испортил жизнь её жителям: Анхелика, дочь хозяина бара, решила стать звездой, уехала в Мадрид и там стала проституткой, а Хавьер, тот старик-башмачник, сошёл с ума, начал воображать себя Дон Кихотом, и местная старуха держит его взаперти, как зверя, показывая его за деньги как «живого Дон Кихота». Случайно герой становится причиной побега Дон Кихота и пожара в деревне. Из-за пожара его арестовывает полиция, но когда героя везут в участок, на полицейских нападает Дон Кихот и освобождает героя, которого он принимает за Санчо Пансу (игравший Санчо в фильме героя актёр умер), при этом в результате роковой случайности гибнут полицейские. Герой вынужден последовать за Дон Кихотом: во-первых, тот не собирается его отпускать, а во-вторых, за ним гонится полиция. Так начинаются его приключения…
* Спойлер: зритель так и не узнаёт, почему фильм внутри фильма называется именно так, и кто в нём человек, который убил Дон Кихота.

Звучит как начало для хорошего фильма? Приготовьтесь: дальше вас ждут ДРАМА, СИМВОЛИЗМ и ОТСЫЛКИ К СЕРВАНТЕСУ, а также ДЫРЫ В СЮЖЕТЕ, ОБОРВАННЫЕ СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ и ОТСУТСТВИЕ МОТИВАЦИИ У ПЕРСОНАЖЕЙ.

В одной из следующих сцен Дон Кихот получает по голове лопастью ветряной мельницы (ну, куда уж без этого в фильме о Дон Кихоте), и оказавшаяся рядом женщина помогает герою отвезти его в какое-то место — герой сперва принимает его за логово арабских террористов и мысленно прощается с жизнью, но ночью раздаётся стук в ворота, и в них… на лошадях… с факелами в руках… в чёрных одеждах врывается… испанская инквизиция! (НИКТО НЕ ЖДЁТ ИСПАНСКУЮ ИНКВИЗИЦИЮ!) То есть самая настоящая испанская инквизиция — а те, кого герой принимал за террористов, начинают вести себя как укрывающиеся от неё средневековые люди, молящие о пощаде. А потом… герой просыпается, но Дон Кихот рассказывает о произошедшем ночью так, будто это было наяву. И… эта сцена так и не получает никакого объяснения. То есть непонятно: это было по-настоящему? Зритель ждёт, что вокруг Дон Кихота начнёт оживать прошлое — спойлер: нет. Если это привиделось герою, то почему это привиделось и Дон Кихоту? А если это всё было представлением (на что зрителю намекают далее), то представлением, устроенным КЕМ и ЗАЧЕМ? Зритель так и не получает ответа.
Потом перед героем снова оживает прошлое: Дон Кихот встречает настоящего рыцаря, который вызывает его на поединок, Дон Кихот побеждает его (по случайности), и рыцарь оказывается… его односельчанином Раулем, тем самым хозяином бара, отцом Анхелики, который таким образом как-то пытался вернуть Дон Кихота в рассудок. Смотрите, у нас тут ОТСЫЛКА К СЕРВАНТЕСУ! Пожалуйста, не задавайте следующих вопросов: почему в этом представлении участвует та самая старуха, которая держала Дон Кихота взаперти, и не начинают ли из-за её присутствия обвинения Рауля в адрес главгероя в том, что это всё из-за него, несколько фальшиво, почему Рауль обвиняет героя с безумии Дон Кихота, но начисто забывает про недавний пожар в деревне, и почему, наконец, эта сцена не приводит ни к какому развитию сюжета, а односельчане Дон Кихота исчезают из фильма и больше не появляются в кадре.

Затем главный герой и Дон Кихот оказываются в замке. Да, в замке — его выкупил Злой Русский, водочный магнат Михаил, дорвавшийся до больших денег взрослый ребёнок, ожидающий, что его все должны развлекать, и в замке сейчас происходит костюмированный бал в средневековом стиле, в который, как решает хозяин замка, Дон Кихот очень удачно вписывается. Здесь же находится брошенная героем в начале фильма съёмочная группа, тоже участвующая в маскараде. Здесь же герой встречает снова Анхелику — она оказывается любовницей Злого Русского… и по совместительству обладательницей серебряного приза «Персонаж без мотивации». То есть в начале их встречи она ведёт себя в стиле «я шлюха, и мне это нравится», а потом между ней и героем возникает Давно Забытое Чувство, так, что она готова ради него пойти против Злого Русского… но для меня осталось полной загадкой, почему эта трансформация происходит.
А золотой приз «Персонаж без мотивации» уходит персонажу Ольги Куриленко — она играет Жену Босса главного героя, и почти всё, что она делает в кадре — это пытается трахнуть главного героя, пока муж не видит, причём делает это с такой одержимостью, что даже на СТРАСТЬ не спишешь. Муж же, Босс героя, старательно ревнует жену — пока в конце не выясняется, что он обо всём знал и чуть ли не специально подкладывал свою жену под героя. Зачем? Почему? Кто сказал «мать-и-ва-цы-я»?! Чтоб я больше не слышал таких слов у себя на съёмочной площадке!

Пересказывать сюжет трудно, потому что это какое-то лоскутное одеяло. Итак, герои оказываются в замке, и Дон Кихот участвует в представлении, которое оказывается очередной ОТСЫЛКОЙ К СЕРВАНТЕСУ: для Злого Русского разыгрывают сюжет с деревянным конём Клавиленьо. После окончания представления зрители громко смеются над одураченным стариком, тот слышит это, понимает это и… нет, не прозревает — а впадает в жалость к себе и до конца фильма почти никаких активных действий не предпринимает.
Спойлер: главгерой убивает Дон Кихота сам. В финале он бегает по замку с криком «Анхелика!!!», пытаясь спасти Анхелику, которую, как он думает, Злой Русский собирается сжечь заживо как часть представления (спойлер: нет), Жена Босса пытается затащить его в постель (о-очень подходящее для этого время), Босс бежит за любовниками, герой бьёт Босса каким-то куском декораций, но это оказывается Дон Кихот (что он там делал??), который переваливается через перила, падает и умирает, но перед смертью вспоминает, что он — башмачник Хавьер. ДРРРАМА! Пожалуйста, только не задавайте вопросов, ЧТО происходит в кадре, ПОЧЕМУ и ЗАЧЕМ это происходит.
В финале главгерой и брошенная Злым Русским (чёрт его знает, почему) Анхелика везут тело Хавьера его односельчанам, они проезжают через брошенную съёмочную площадку, где герой в начале фильма снимал свой фильм… он видит бутафорскую мельницу и бросается на неё, принимая её за великана. В общем, главный герой сходит с ума, начиная считать себя Дон Кихотом, а Анхелику называет Санчо. Анхелика рыдает, затем двое всадников удаляются в закат, звучит пафосный голос «Я Дон Кихот, и я буду жить вечно!». Титры. СИМВОЛИИИЗМ!

Чья мотивация вызывает меньше всего вопросов — так это самого главного героя. То есть когда в финале он начинает бегать по замку с криком «Анхелика!!!» и вести себя глупо, немотивированно и нелогично, у этого есть объяснение — он ещё в середине фильма начал съезжать с катушек, так что его безумие в финале произошло не «вдруг».
А самый непонятный персонаж фильма — это Цыган, который в самом начале фильма появляется с лотком, с которого Босс главгероя достаёт DVD с тем самым его дипломным фильмом, тем самым давая толчок сюжету, потом он едет вместе с героем в полицейской машине, косвенно или не косвенно становясь причиной того, что герой увязывается за Дон Кихотом, а в финале он каким-то образом оказывается участником маскарада у Злого Русского и помогает его участникам дурачить героя. У меня сложилось подозрение, что авторы фильма таким образом намекали, что всё, происходившее в фильме, абсолютно всё было частью представления, разыгрываемого вокруг главного героя. Это объясняет некоторые сюжетные дыры… но тут из воды выпрыгивает целый мегалодон вуду: чтобы провернуть такую мистификацию, нужно обладать всего ничего — всемогуществом, то есть властью над случайными событиями, властью над поведением самой жертвы мистификации и умением насылать на неё флэшбеки и галлюцинации, для чего нужно быть либо всемогущим трикстером, либо дьяволом. Хотя у меня после фильма родилась кроссовер-теория, что Злой Русский был на самом деле Воландом, Цыган — Бегемотом, а Жена Босса — Геллой (если бы она была суккубом, это объясняло бы её поведение), но я сильно сомневаюсь, что автор фильма имел в виду это.

В общем, из кинотеатра я вышел с жутким чувством испанского (ха-ха) стыда и потерявшим способность и желание воспринимать кино на весь остаток дня.
А в комментариях желающие могут объяснить мне, почему на самом деле всё было ЛОГИЧНО, и почему я не распознал ШЕДЕВР, а увидел лоскутное полотно вместо сюжета с отсутствующей логикой и напыщенным символизмом.

(По ссылке вы можете подписать петицию против закрытия моего любимого кинотеатра в Москве, куда я захожу до и после каждого Ролекона).