Итак, после того, как сложилась концепция, встал вопрос — как же это будет выглядеть? На этот момент у меня еще не было ни псевдо-альтернативно-исторического Средневековья, ни пафосных девизов на латыни, а было только несколько шуток с гифками, где «Разрушители мифов» экспериментируют с ракетным стендом да Черный Адам выглядит перспективно, и некоторый вайб.
Вайб уверял, что настоящий сверхзвуковой паладин должен носить латы размером с небольшой трактор и шлем-ведро. Непрактичность последнего на таких высоких скоростях вайб парировал кадрами с летающим (правда, по космосу) рыцарем из клипа Digitalism — Zdarlight (уже однажды вдохновившем меня на совсем другую игру):



А топфхельм у меня ассоциируется (совершенно, разумеется, необоснованно) в первую очередь с немецкими рыцарями.

С другой стороны, душе хотелось чего-то возвышенного, утонченного и в то же время мрачного. Душе хотелось готики. Простой, но изысканной одежды без перегруженных и вычурных костюмов Ренессанса, высоких шпилей и цветных витражей. И, конечно же, регулярных мотивов смерти и страданий — алло, у нас тут апокалипсис на глазах происходит.

Наконец, мне хотелось передать минимально достоверную картину этого всего, а не навалить известных мне штампов и сидеть довольным. Кроме того, в реальных исторических материалах могли встретиться детали, которые я мог бы иначе упустить из виду, но которые могут оказаться полезными. А поскольку мои пожелания устанавливали достаточно конкретные временные и пространственные рамки, можно было и закопаться немного. В конце концов, время и место потенциального референса предварительно были очерчены как Интернациональная готика в Священной Римской Империи, 1380-1430 гг.



Погружение в материалы по эпохе дало свои плоды. Вооружение, снаряжение, яркие и полезные для построения кампании элементы социального устройства вроде пушкарей как независимой силы, которую можно привлечь на свою сторону. Появились заметки в Обсидиане: «Священная Империя, самопровозглашенная наследница древней Империи» и «Лига Свободных городов — союзные города, противодействующие как демонам, так и Ордену».

Пока я читал Википедию, Посмотреч и «Войска средневековой Германии, 1300-1500 гг.» из Men-at-Arms Series, до меня дошло, что я плоховато представляю себе структуру рыцарских орденов и их быт. Те же Википедия и Посмотреч мало помогли с этим вопросом, а вот «Рыцари Христа» из той же серии осветили вопрос довольно подробно. И из раза в раз мой глаз цеплялся за одни и те же явления: Тевтонский орден, так удобно расположенный примерно в том месте и времени, где мне хотелось; война с гуситами, подкидывавшая яркие образы вроде Страшного Слепца Яна Жижки, вагенбургов и картинки с палящими по тевтонцу из ручницы пехотинцами; и, конечно же, Грюнвальдская битва, которая перекликалась с еще одним источником вдохновения, о котором я хочу рассказать чуть позже.



Картинка внезапно проступила во всей четкости. Знаки от мироздания засияли неугасимым светом. Местом действия должна быть не просто какая-то псевдоевропейская страна, вдохновленная средневековой Германией, это должна быть сама Священная Римская Империя конца XIV — начала XV века! Конечно, с некоторыми поправками, но общая идея — именно та. Некий нонейм-орден, поучаствовавший в Грюнвальдской битве против демонов, паладинствует где-то в районе 1420 года на территории Германии, захваченной нечистой силой.

Мой пыл немного поумерили размеры Священной Римской Империи:



Покрывать такую площадь гексами — развлечение с мягким знаком. Нужно было что-то более камерное, хотя бы для пробных испытаний.

Подсказка была прямо перед глазами, в «Рыцарях Христа»:

Базу для начала операции уже подготовили, построив крепость в районе Фогельзанг на Эльбе в 1228, а в 1230 20 рыцарей и 200 сержантов Тевтонского ордена под командованием брата Германна Балка начали усмирение провинции Кульм. Бои шли яростные и беспощадные, они разворачивались в практически непроходимой глуши, покрытой песчаными дюнами, озерами, реками, болотами и чащами, расположившейся на побережье Балтики.

(выделение мое)

Да это же практически идеальная местность для приключенчества! Разнообразная, полная опасностей, и в то же время логично перетекающая из одного вида в другой, поскольку хэй, это реальная местность.



Значит, действие стоило перести на территорию Государства Тевтонского ордена. Но и сам орден, в таком случае, должен быть аналогом Тевтонского — что бы там забыл какой-то левый орден? События выкристаллизовывались стремительно: беспорядки в Жемайтии — результат начала вторжения демонов, Грюнвальдская битва проходит между демонами и не просто рыцарями, а союзом всех ее участников из реального мира, тевтонцы прикрывают отступление остальных, а события кампании начинаются после того, как демоны перестают осаждать Мариенбург с остатками ордена. Место действия — Пруссия, год 1410. Гарнизон крепости обнаруживает, что демонические силы снялись, и начинает исследовать окружающую местность, чтобы лучше понять, что произошло в мире.