Минимально удовлетворительный уровень — это тот, которым удовлетворяются игроки. Далее следует удовлетворительный для тебя самого.

Вообще, очень рекомендую «Всегда во всеоружии» (Левиафан сделал перевод этой книги), она для меня сделала качественный прорыв в подготовке сессий. Я не использую её рекомендации на 100%, но это уже было с опытом.

Еще есть Return of Lazy Dungeon Master, и целая серия статей от Джастина Александра (последние мне кажутся наиболее полезными).

Импровизация в ДнД, кстати, возможна, но она требует хорошего чувства механики и возможности часто подглядывать в бестиарий.

Придумываю ли я между сессиями, чем занять игроков, если они не займут себя сами? Конечно. Это само собой происходит, когда моешь посуду или идёшь по улице, то бишь чем-то монотонным занят. Или когда засыпаешь (это вообще беда). Пишу ли я тексты, рисую ли карты? Гораздо реже. Максимум заметки для себя, чтобы не забыть. Поэтому и вожу такие игры, где карты и математика почти не важны.

Если тебе кажется, что ты не подготовился, но игра всё равно получилась — значит ты был готов другим образом. Скорее всего, у тебя большая насмотренность фильмов или игр? Импровизация так и работает. Много всего помнишь и знаешь, интуитивно разбираешь это на кусочки, а на самой игре переходишь в творческий режим и начинаешь что-то новое собирать на ходу.

Если тебе не нравится как ты готовишься к играм, но игрокам все круто, это круто! Потому что ты понимаешь что сможешь готовится дальше и больше! :)

Вообще мои подчёркнутые и подтвержденные практикой рекомендации таковы:
• Готового контента должно быть в два раза больше чем игроки физически смогут пройти. У меня за день игры партия проходила в среднем 4 энкаунтера, значить нужно готовить не меньше 8, желательно в формате 4/4 или 3/3/2 чтобы давать разнообразие путей.
• Если есть ноутбук — нужно абузить возможности виртуальных столов для отслеживания характеристик монстров и артефактов, Foundry стоит каждой копейки что я заплатил за него просто за то удобство с которым я проводил игры.
• 1-3 рандомные встречи в рукаве, не обязательно боевые

Я готовлюсь к играм, но не строю планы. То есть я накидываю карты, собираю статблоки персонажей, записываю интересные идеи для случайных энкаунтеров, но я не строю «if-then-else» логические цепочки для действия игроков. По моему опыту, попытка готовиться больше этого приводит к стрессу, а к лучшей игре обычно не приводит.

При этом у меня некоторые проблемы с тем, чтобы вести какие-то заметки и в целом готовить материалы заранее. Уж не знаю, лень ли это, или еще что, но факт есть факт — готовиться не получается.

Я бы сказал, что лень и неорганизованность.

И из-за этого частенько сажусь в лужу. Но игроков это не напрягает!

Игроки бывают разные. Если конкретных игроков данное не напрягает, то, возможно, они получают, что им нужно. Но это скользкий вопрос — что кому нравится, почему, правда ли нравится, и если нет, то почему ничего не обговаривается, и игрок все-таки продолжает играть и т.д. Скользко.

Потому что мое поведение в этом плане ощущается крайне неправильным для меня самого в первую очередь. Что приводит к следующему вопросу: а нормальный я вообще ГМ, учитывая все это?

Нормальность — это в моем понимании некая перпендикулярность. Так что вопросы нормальности лучше рассматривать в форме «а перпендикулярна ли эта линия этой плоскости». Если рассматривать в целом, то да, что-то чему-то перпендикулярно. Нарисуете на листе бумаги линию — чему-то она да перпендикулярна.

А то может я и не один такой, в конце-то концов.

Не один.

Вообще, хотелось бы обсудить, как вы готовитесь к своим играм, если водите, и готовитесь ли вообще?

Как мне кажется, лучше всего понять, какой тип игры хочется провести, что для этого минимально нужно, и чем это минимально хотелось бы украсить. И от понимания данного плясать. Тут все по сугубо индивидуальным ощущениям и представлениям. Поэтому и готовятся все по-разному.

Последние пару лет я вожу лоулевельный хоумрульный ДнД 3.5 без монстров (только люди и животные). Боевка происходит более чем редко (если навскидку грубо усреднить, то раз в 7 сессий, сессии по 3 часа), отражая развитие истории и способ решения проблемы, а не рутинные действия персонажей. Все в основном строится на разговорах с НПС, использовании умений и т.д.
На данный момент пришел к следующей форме подготовки:
1. Подготовить место действия (в основном населенный пункт): общая карта, места интереса, постоянные НПС, позволяющие месту действия функционировать. Самый тяжелый и зубодробительный момент, но в зависимости от размера места действия, а также формы и степени проработки может быть облегчен.
2. Общая концепция смысла нахождения в месте действия. Дописывание в описание НПС элементов, связанных с концепцией. Хорошо если концепция имеет отношение к какому-нибудь из основных конфликтов мира.
3. Тезисное накидывание самого начала истории (квеста) на бумажке. Тезисность не подразумевает способов решения, только элементы истории. Создание проходных ПНС, которые необходимы для реализации какого-то элемента истории, если недостаточно постоянных. Отрисовка дополнительных карт, если необходимо.
Для примера:
Трактир — трактирщик Н — просьба о помощи — подвал — крысы — скрытый люк канализации — канализация — черепашки ниндзя — новый учитель.
Во время игры (вожу онлайн голосом с демонстрацией экрана, на котором развернут виртуальный стол) выделителем обозначаются те куски, которые были отыграны.
4. Тезисная подготовка продолжения с учетом того, чем и как занимались игроки на предыдущей игре. А они могли пойти вообще куда-то еще, но т.к. место действия подготовлено, это не страшно (либо неспешно дело возвращается к изначальному задуманному витку, либо просто меняется форма, а, возможно, и содержание витка). Отрисовка дополнительных карт, если необходимо.
То есть я отказался от продумывания каких-то больших историй к моменту игры.

Итог: подготовленное место действия, места интереса, постоянные НПС, общая концепция, а в этом котле маленький виток истории, отыгрывание которого порождает следующий и т.д. Так что к каждой следующей игре (либо реже) готовится следующий виток на почве произошедшего — лишает расстройств на тему «я так много всего подготовил для этой истории, а они прошли мимо», освобождает от придумывания длинной истрии в один присест, а также дает возможность игрокам управлять вектором движения.
Зачастую пункты 1 и 2 идут параллельно и являются самыми труднопроходимыми, остальное — наживное.