После полёта Гагарина в космос Хрущёв спросил его: «Ну что, видел ты там Бога?». Гагарин ответил: «Видел». Хрущёв ответил: «Я знаю, что видел, но ты никому об этом больше не рассказывай».

… На самом деле Гагарин действительно видел Бога — и это изменило его на всю оставшуюся жизнь. Гагарин стал пророком новой веры и обратил в неё всё ОКБ Королёва. С этого дня каждый космонавт перед отправкой в космос проходил ещё более строгий отбор — служители новой церкви должны были удостовериться, что космонавт достоин узреть Господа. Пророк новой веры погиб, но уже более пятидесяти лет его церковь тайно распространяет свою веру и ждёт гласа с небес, по которому она выйдет из тени.
Однако, по другую сторону океана есть другая похожая церковь, основанная Аланом Шепардом. До «Рукопожатия в космосе» обе церкви лишь догадывались о существовании друг друга (и программа «Союз-Аполлон» была начата именно для установления контакта между двумя церквями), однако, отношения между последователями Гагарина и Шепарда далеко не всегда дружеские…

На самом деле на эту идею меня по длинной ассоциативной цепочке, в середине которой было «Убивай коммунальщиков, они видели Ктулху», навела третья за две недели поездка через Йыхви. Эти три раза я проезжал через виадук — попасть с Нарвского шоссе на дорогу на Тарту можно только через него. А сейчас там идут дорожные работы — и чтобы попасть на виадук, нужно объехать перекопанный поворот за полкилометра в одну сторону — и полкилометра в другую. Можно было бы въехать на виадук с другой стороны — но и там ведутся дорожные работы. А в первый раз, когда я ехал этим путём, меня убило то, что чтобы съехать с виадука, нужно сделать круг (к счастью, небольшой), чтобы объехать — да, перекопанную дорогу. Причём это не дорожные работы на большом участке улицы, а дорожные работы на трёх разных участках. Вот как можно было додуматься начать их именно в этих местах одновременно?