Play Dirty, или книга, которую написал романтик

Часть первая

Каждый гемдизайнер, каждый автор советов для ведущих говорит, что если игроки остались довольны, то игра удалась. Цель ведущего — доставить удовольствие и развлечь. Дать игрокам то, в чём они нуждаются. Но иногда мы нуждаемся в странных вещах. Мы смотрим фильмы ужасов, пугаемся и наслаждаемся собственным испугом. Ставим грустные лирические композиции, тоскуем, но продолжаем слушать. Любим компьютерные игры, в которых царят несправедливость, насилие и безнадёжность, и чем мрачнее игра, тем больше её любим. Мы отождествляем себя с литературными, кинематографическими и компьютерными героями, чувствуем их страх, ярость, отчаяние, любовь, ненависть и надежду. И нам это нравится. «Играй не по правилам», сборник провокационных статей Джона Вика для журнала «Пирамида», учит ведущего вызывать такие эмоции.

Прежде чем писать о самой книге, я напишу о тех, кто её ненавидит. Противники «Играй не по правилам» — неплохие люди. Одни имеют столь большой опыт вождения, что никакие советы не поведают им ничего нового. Другие предпочитают, чтобы автор излагал материал, а не травил байки о своих играх. Третьи считают, что мистер Вик не щадит чувства игроков и должен гореть в аду. Наконец, четвёртым советы Джона Вика не подходят по стилю вождения. (Пятой группой были те, кто не хотел покупать пусть даже самую расчудесную книжку за пятнадцать долларов в формате .pdf, но к нынешнему моменту она подешевела втрое). Четыре группы неплохих людей. Они не заблуждаются: книга действительно им не подходит. Как и многие другие книги Джона Вика.

Но «не подходит» не значит «не пойдёт на пользу». Зачем романтик, который считает, что ведущий обладает магической силой влиять на людские умы, написал статьи, рассердившие стольких людей? Мистер Вик давно пришёл к концепции волшебника, и в предисловии к «Играй не по правилам» он называет себя «наполовину мошенником, наполовину волшебником». Зачем человеку, который столь предан хобби, что создаёт шедевры для шести человек, когда при своём таланте и фантазии мог править умами сотен тысяч, доносить мысли в столь резкой, категоричной, почти социопатической манере? Дело в том, что эта книга — намеренная провокация. Она побуждает к росту даже через отрицание, через собственные суждения в пику суждению автора. Мистер Вик всегда поощрял тех, кто с ним не согласен. «Это ведёт к прогрессу», написал он однажды на форумах rpg.net.

Книга не только учит вызывать эмоции, она сама их вызывает. «Я убиваю персонажей. Я погубил многих, многих персонажей», — говорит он в главе, что следует за предисловием. Держите себя в руках. Это глава о том, как использовать достоинства и недостатки персонажей против них самих, и только один персонаж умирает. Тот, на чью смерть согласился игрок. Романтик Джон Вик, который души не чает в котятах и считает любовь всепобеждающей силой, скрывает свою личность за вызывающим тоном и резкими фразами с одной лишь целью: чтобы заставить читателей задуматься. И уже в следующей главе Вик противоречит своей первоначальной резкости, когда пишет, что никто не захочет играть у ведущего, который убивает персонажей, но каждый захочет играть у ведущего, который бросает персонажам вызов. Этому и учат советы книги.

Пройдёмся по главам. «Задень за живое». Как я уже упоминал, это глава о том, как использовать достоинства и недостатки. Держу пари, каждый из вас хоть раз играл у ведущего, который не уделял внимания тому, что вы написали на листе персонажа. Его замысел, его задумка были для него важнее всего, и на персонажа он смотрел под одним углом: обладает ли то возможностью нарушить его блестящий план. Мистер Вик тщательно изучает персонажей игроков. То, куда вы вложили очки — указание на то, что вы ждёте от игры. Вик учит использовать то, что видит ведущий, не по правилам. Персонаж — берсерк, машина смерти? Значит, он впадёт в неистовство и искалечит невинных людей. Персонаж иммунен к ядам? Значит, он иммунен и к лекарству от смертельной болезни. Персонаж удачлив? Значит, он найдёт деньги, которые, правда, принадлежат преступному синдикату. Всё честно, это было на листе персонажа. В реальной жизни человек нередко создаёт себе проблемы сам, то же верно и для игры.

«Испачкай руки». В конце фильма герой прижимает к груди сломанные пальцы, обливается кровью, тяжело дышит, но побеждает. Он падает, но встаёт и движется к цели. И это то, чего хотят многие игроки: встать после падения, отряхнуться, сжать зубы и победить. Победа гораздо слаще, когда достаётся нелегко. Работа ведущего — соорудить на пути персонажей препятствия. В этой главе Джон Вик рассказывает о двух сторонах одного приёма: «Плохой Корвин» и «Хороший Вейдер». Корвин, герой и рассказчик «Хроник Амбера», вызывает симпатию и сочувствие. Но кто сказал, что Корвин говорит правду? Если ведущий решит, что Корвин лгал, и лгал много, то игроки с удивлением увидят, что хорошо знакомые им по книгам события происходили не так, как они думали. А был ли Дарт Вейдер таким уж плохим парнем? Что если Йода и Оби Ван Кеноби лгали Люку, чтобы отомстить его руками?

Они даже лгали ему. Они сказали, что Вейдер предал и убил его отца. Нет, это не другая точка зрения. Это ложь. Наглая ложь. Кеноби и Йода манипулировали Люком на протяжении всей трилогии, убеждали его, что Тёмная сторона не сильнее, но быстрее, проще и соблазнительней.

Тёмная Сторона быстрее, проще и столь же могущественна? Где подписаться?

А тем, кто скажет: «Но она же поработит тебя!», я задам вопрос. Разве старина Император Палпатин выглядел порабощённым, когда поджаривал череп Люка голубой молнией? Йода и Кеноби когда-нибудь пускали молнии? Не думаю. Палпатин правил всей вселенной! Да бросьте! Если это «порабощение», то я не хочу знать «свободы».

Ах да. Свобода — это жить в пустыне и трястись от страха перед песчаным народцем. Или гнить в грязной дыре, прячась от большого парня в чёрных доспехах, который может убить тебя в мгновение ока. От того самого порабощённого парня. От того, у которого свой звёздный разрушитель.

Техника «Плохого Парня» формально не нарушает ни единого правила, но всё, что игроки знали о мире, отправляется прямиком на свалку. Всё, что они знали — ложь. Теперь они могут рассчитывать только на себя.

Следующие две главы откровенно провисают. Содержательности меньше, рассуждений и рассказов о своих играх — больше. «Возвращение Джефферсона Картера» отвечает на два вопроса: «Ради чего прибегать к грязным трюкам?» и «Почему Джон Вик ещё не покинул индустрию?» Это глава о компенсации. О вознаграждении, которое получает тот, кто снова и снова падал на пути к своей цели. После этой главы не остаётся сомнений, что автор не садист, который обожает причинять боль игрокам, а любящий своё дело ведущий. Но в ней слишком много воды. А глава «Живой город» посвящена вещам, которые сейчас кажутся привычными: о передаче нарративных прав игрокам, точнее, о передаче в их руки персонажей ведущего. Ничего нового. Вот только этой статье, как и другим статьям из книги, десять лет. Тем не менее, глава далеко не такая увлекательная, как остальные, и при чтении её можно смело пропустить.

«Время снять лайковые перчатки» рассказывает о том, как мистер Вик обращается с проблемными игроками. Что делать в случаях, когда игрок не понимает слов, а выгонять его с игры рановато. «Одинокий волк». Манчкин. Оптимизатор. Адвокат правил. Читер. Я искренне надеюсь, что среди ваших игроков их нет. Если есть — используйте Кубик Кармы, наказание, которое сваливается на чью угодно голову, только не на голову того, кто нарушил правила. Можно пережить своё наказание, но когда за тебя расплачиваются другие, сложно не ощутить вину. Или отберите у адвоката правил лист персонажа. Ведущий должен помнить книгу правил наизусть? Пусть и он будет в том же положении. А если он ошибётся в своих характеристиках — он провалит проверку, без броска. Я мог бы пересказывать эту главу, одну из самых любимых мной глав, очень долго, но это всего лишь обзор. Книга стоит пять долларов. Одна эта глава окупает затраты.

Я знаю, что тебе нужно. Да, знаю.

Твои игры проходят не так гладко, как тебе хочется, и ты не знаешь, что не так. Но я знаю. Да, знаю.

Это боевые сцены. Прямо скажем, они не фонтан.

«Драка не по правилам». Ещё одна глава, которая окупает затраты на книгу. Мистер Вик рассказывает, как сделать драку смертельной и как поощрить игроков творчески принимать боевые решения.

Окончание обзора находится тут.