О, ужас! Синистер

Не стану называть хоррор своим любимым жанром (читать я, например, чаще предпочитаю фантастику), но он для меня, что называется, special. В кино на ужастик иду всегда полная воодушевления, даже когда по описанию знаю, что убью два часа на какую-то бездушную, заезженную херь. Но если попадается фильм (чаще, конечно, не в открытом прокате), который меня действительно пробирает или (чудо из чудес!) пугает так, чтоб трясущейся рукой искать выключатель — вот это настоящий праздник.

Зная свою ленивую, прокрастинирующуй натуру, я не стану обещать регулярных постов, но рассказать об интересных с разных сторон образчиках хоррор-жанра иногда хочется. В этот раз — еще идущий в нашем прокате Синистер.

_______________

СИНИСТЕР (2012)
www.imdb.com/title/tt1922777/

Порадовало: звук (звук!), операторская работа, легкая «неамериканскость» подхода
Огорчило: на мой предвзятый вкус недостаточно страшно
Хардкор? Нет, но от «голливудского» хоррора этого и не ждешь.

Синопсис: Писатель с мужественным именем Эллисон Освальт, звездный час которого прошел лет десять назад, тащит себя-любимого, жену и двоих детей в новый дом, где страшно погибла целая семья. Труженик пера, оказывается, промышляет независимыми расследованиями «сложных» преступлений в надежде наскрести факты, которые прошляпила полиция, помочь поймать преступника и состряпать на этом бестселлер. Один раз получилось. Переезд в этот дом — его лебединая песня.


***
Рецензия содержит умеренные спойлеры в середине и один сильный — в самом последнем абзаце.
***


В общем, уже понятно, что переехали они зря. Синистер формально принадлежит поджанру found footage — Эллисон обнаруживает на пустом чердаке коробку с любительскими записями. На них запечатлена смерть нескольких семей в разных обстоятельствах, в том числе — хозяев нынышней резиденции семьи Освальт.

Главное сокровище фильма — эти самые записи. Жуткая, тупая, беспомощная смерть совершенно нормальных, ни в чем не повинных людей показана в прямолинейных, как немигающий взгляд, ракурсах. Показана очень тщательно, методично, совершенно без эмоций. Вот они живут. Вот они умирают, чик-чик-чик. Единственное из виденного, с чем могу сравнить — сцена смерти на пляже двух подростков в финчеровском «Зодиаке». Главное отличие — звук. У Финчера его отсутствие подчеркивало то, с как безразличны убийце его жертвы, что он не просто очередной одержимый серийный маньяк, а что-то новое. Псих пока неизвестного науке типа.

Но Синистер — это мистический хоррор, тут звук есть. И какой. Я не большой мастак описывать подобные вещи, и, конечно, лучше один раз услышать, но… В общем, представьте себе слегка приглушенную песню на грампластинке, играющей замедленно, задом наперед и только один короткий фрагмент, так, что слов уже не слышно. Иногда вклинивается звук разрываемой пищевой пленки, звон колокольчиков, а на фоне — белый шум, и, вроде бы, кто-то шепчет из-за плеча.

В теперь протестируем мое красноречие, потому что я нашла один из фрагментов на Ютюбе.

В темноте, в сопровождении и без того мастерски склеенной картинки эти звуки царапают черепную коробку довольно уверенно.

Второй момент, заслуживающий внимания — работа оператора. Человек в состоянии вытянуть из любой сцены напряжение буквально на ровном месте. Вот приехал к Эллисону обсудить его работу местный придурковатый (на первый взгляд) помощник шерифа. Сидят в гостиной средь бела дня, беседуют. И тут камера начинает медленно-медленно ползти вокруг них. Спокойно так ползти. Я сижу и почему-то сразу замечаю, что за спиной помощника открыта дверь. Внутренне усмехаюсь собственной мыли, что «щас кто-то прыгнет». Не, бред, не может быть, сцена не о том. А может… Oh, come on. Ощущение мягкое, происходящее на экране не затмевает, но оно есть — как подводное течение. Вот вам работа профессионала.

Вообще надо сказать, весь фильм сделан хорошо. Добротно. Это относится в том числе к диалогам — они простые, но совершенно живые, никакой претенциозности и фраз, которые, наверное, звучат литературно (для их авторов-то наверняка), но люди так, черт побери, не разговаривают. Здесь — никаких претензий. И так во всем.

Конечно, уже по первым абзацам рецензии очевидно, что штампов в Синистер навалом. Большая часть ленты строится из кусков, которые мы давно видели и знаем наизусть, почти все сюжетные ходы и динамика сцен предсказуемы донельзя. Приятно то, что это не портит впечатления, и не только за счет той самой добротности.

Отвлекшись от работы звукорежиссера, оператора, актеров и взглянув на фильм целиком, как на одну из тех объемных картинок, популярных в девяностые, я поняла, чем Синистер так меня порадовал. Это упомянутая мной в плюсах «неамериканскость.»

Большинство хорроров с родины кока-колы, что мейнстримовых, что инди, чаще строят историю локально, и с физической, и с идеологической точки зрения. Есть злой человек и он творит зло. Группа рэднэков-каннибалов в пустыне. Монстр в пещере. Маньяк-убийца с клюшкой. Не важно, сколько людей и насколько зверски они изничтожили. Это все, что называется, частные случаи. Аномалии. Мир живет своей жизнью, иногда на одной из его плоскостей вспыхивает костер и сжирает кого-то. End of story.

Азиатские же хорроры несколько иные. Отчасти причина кроется, если сильно упрощать, в том, что в тамошней мифологии нет рая (а корни жанра очень плотно уходят в мифологию и порожденные ей культурные феномены, напоминает Капитан). Нет ангелов и сил добра как таковых, есть только демоны, многие из которых не злые в классическом понимании этого слова, но определенно совершенно чужие нам с вами. Как следствие, в корейских, японских и китайских ужастиках зло — это не убийца и не монстр. Это элемент, как воздух и вода. Закон природы. Оно вплетено в холст мироздания, во всю нашу жизнь. Победа над монстром, мнимая или даже истинная, ничего не значит. Равно как и поражение. Зло тебя уже получило. Не потому что ты недостаточно хорош или мало старался. Просто мир так устроен.

Вот это ощущение возникло у меня в финале Синистер. Не сказать, чтобы очень явно (кто знает, может режиссер вообще не стремился к этому и все вышло случайно), но это чувство, что исход в общем-то предрешен, а два часа мы наблюдали, по сути, предсмертные судороги — это придает фильму определенной взрослости. Даже штампованность в этом ключе видится чуть ли не попыткой избежать деланной оригинальности. Никаких twists в последний момент, нам никто не вешает лапшу и не водит за нос. Просто мы нашли запись на чердаке, и теперь вместе ее смотрим.
_______________

Спасибо, что дочитали. Буду рада фидбэку; предлагайте хоррор-фильмы, отзывы на которые вас интересуют, и, как говорил Майк Энслин в «1408» — stay scared.

17 комментариев

комментарий был удален
avatar
Спасибо, моментальная реакция. Быстро читаешь, Полина. =)
комментарий был удален
avatar
Отличное наблюдение про J-horror. Близко совпадает с моими ощущениями на эту тему.

А ты смотрела Приют/El Orfanato?
avatar
Спасибо, один кинокритик упомянул о связи мифологии с подходом в Ringu etc. I was like «а ведь точно!» и развила мысль.

Смотрела, а что?
avatar
В теперь протестируем мое красноречие, потому что я нашла один из фрагментов на Ютюбе.

В темноте, в сопровождении и без того мастерски склеенной картинки эти звуки царапают черепную коробку довольно уверенно.
А на мой вкус — получается отлично для какого-нибудь антуражного места, в уютных тонах, вроде бара «Zombie's» или закрытого клуба «Monster Manual Club». Трек такой тёплый и ламповый…
avatar
Хех, не спорю. Треки отличаются для каждого фрагмента, в сочетании с видеорядом производят вполне creepy впечатление, но сами по себе они, конечно, не страшные. Хотя, думаю, слушать такое нон-стоп тоже не каждому в кайф будет — они все-таки созданы, чтобы создавать ощущение диссонанса.
avatar
Так вы представьте себе посетителей… Одни их морды созданы вызывать диссонанс. Не говоря уже о том, что все эти звкуи на фоне — могут создаваться их организмами, шуршанием одежды, катанием шаров и даже речью.
Люди тоже, простите, пукают, чихают, шмыгают носом, странно разговаривают и так далее, что отлично пополнило бы видеоряд ужастика для какого-нибудь инопланетного режиссера.))
avatar
Даже не знаю, что сказать. У вас, сэр, творческий, неординарный ум. ))
avatar
Странно, тут только значки дизлайка.((
avatar
Э, в смысле? Я совершенно искренне.
avatar
Какой-то глюк говорю. Дизлайки могу ставить. Лайки — нет.
Кроме предыдущего поста. Там кнопка появилась.
avatar
Спасибо на добром слове.
К слову о японском фольклоре, то забавно, как раз то, что в нем, хотя на самом деле я читал только англовикипедию, ёкаи как раз не зло. Они могут быть в плохом настроении, у них может быть свой сложный и неизвестный этикет, нарушение которого ими жестоко карается, они могут быть обижены, рассержены, очень-очень злыми, и кроме их непосредственной цели многое может попасть под их горячую руку. И да, они в каком-то смысле стихия. Их сложный и неизвестный смертному этикет роднит их с европейскими феями, кстати.

А вот чудовища японских страшилок уже ближе к злу без личности. Как правило, встреча с ними уже означает скорый финал из-за неправильной линии поведения в диалоге или просто потому, что.

В первом варианте есть элемент магии, взаимоотношений со сверхъестественным — личность духа, с которым ты хочешь договориться/избежать ссоры, его привычки. Во втором нет.
Смерть в лапах чудовища страшнее, чем от ДТП или падения с лестницы. Но с точки зрения конечного наблюдателя — та же смерть, как и любая другая. И такая же естественная.
avatar
Ну, я сразу сказала, что упрощаю, и, признаюсь честно, сама в этой теме рублю разве что по самой поверхности.

Мне нравится подмеченная вами разница в двух примерах, что в первом варианте есть элемент договора и хоть отчасти постижимые человеком правила.

Правда, на мой взгляд, чем больше подобных элементов в гипотетическом фильме/книге/whatever, тем дальше они от хоррора. Страх проистекает из потери контроля. Если, прочитав сотню книг и пообщавшись с шаманом, ты изучил повадки местного фея достаточно, чтобы относительно безопасно с ним функционировать, уже не страшно.
avatar
Yeap.

Кстати, что там у них с посмертием? Региональная версия Аида? Я не уловил задачи такой штуки, как семейный алтарь, где они родителям ставят фотографию и жгут свечи… По виду, кое-что не сильно отличается от православных обрядов, но акценты смещены.

Это всё дикий оффтопик, конечно, но раз уж вы демонстрируете некую степень эрудированности — стараюсь приобщиться побольше.
комментарий был удален
avatar
Спасибо за ответ.
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.