Не стану называть хоррор своим любимым жанром (читать я, например, чаще предпочитаю фантастику), но он для меня, что называется, special. В кино на ужастик иду всегда полная воодушевления, даже когда по описанию знаю, что убью два часа на какую-то бездушную, заезженную херь. Но если попадается фильм (чаще, конечно, не в открытом прокате), который меня действительно пробирает или (чудо из чудес!) пугает так, чтоб трясущейся рукой искать выключатель — вот это настоящий праздник.

Зная свою ленивую, прокрастинирующуй натуру, я не стану обещать регулярных постов, но рассказать об интересных с разных сторон образчиках хоррор-жанра иногда хочется. В этот раз — еще идущий в нашем прокате Синистер.

_______________

СИНИСТЕР (2012)

www.imdb.com/title/tt1922777/

Порадовало: звук (звук!), операторская работа, легкая «неамериканскость» подхода
Огорчило: на мой предвзятый вкус недостаточно страшно
Хардкор? Нет, но от «голливудского» хоррора этого и не ждешь.

Синопсис: Писатель с мужественным именем Эллисон Освальт, звездный час которого прошел лет десять назад, тащит себя-любимого, жену и двоих детей в новый дом, где страшно погибла целая семья. Труженик пера, оказывается, промышляет независимыми расследованиями «сложных» преступлений в надежде наскрести факты, которые прошляпила полиция, помочь поймать преступника и состряпать на этом бестселлер. Один раз получилось. Переезд в этот дом — его лебединая песня.


***
Рецензия содержит умеренные спойлеры в середине и один сильный — в самом последнем абзаце.
***

В общем, уже понятно, что переехали они зря. Синистер формально принадлежит поджанру found footage — Эллисон обнаруживает на пустом чердаке коробку с любительскими записями. На них запечатлена смерть нескольких семей в разных обстоятельствах, в том числе — хозяев нынышней резиденции семьи Освальт.

Главное сокровище фильма — эти самые записи. Жуткая, тупая, беспомощная смерть совершенно нормальных, ни в чем не повинных людей показана в прямолинейных, как немигающий взгляд, ракурсах. Показана очень тщательно, методично, совершенно без эмоций. Вот они живут. Вот они умирают, чик-чик-чик. Единственное из виденного, с чем могу сравнить — сцена смерти на пляже двух подростков в финчеровском «Зодиаке». Главное отличие — звук. У Финчера его отсутствие подчеркивало то, с как безразличны убийце его жертвы, что он не просто очередной одержимый серийный маньяк, а что-то новое. Псих пока неизвестного науке типа.

Но Синистер — это мистический хоррор, тут звук есть. И какой. Я не большой мастак описывать подобные вещи, и, конечно, лучше один раз услышать, но… В общем, представьте себе слегка приглушенную песню на грампластинке, играющей замедленно, задом наперед и только один короткий фрагмент, так, что слов уже не слышно. Иногда вклинивается звук разрываемой пищевой пленки, звон колокольчиков, а на фоне — белый шум, и, вроде бы, кто-то шепчет из-за плеча.

В теперь протестируем мое красноречие, потому что я нашла один из фрагментов на Ютюбе.

В темноте, в сопровождении и без того мастерски склеенной картинки эти звуки царапают черепную коробку довольно уверенно.

Второй момент, заслуживающий внимания — работа оператора. Человек в состоянии вытянуть из любой сцены напряжение буквально на ровном месте. Вот приехал к Эллисону обсудить его работу местный придурковатый (на первый взгляд) помощник шерифа. Сидят в гостиной средь бела дня, беседуют. И тут камера начинает медленно-медленно ползти вокруг них. Спокойно так ползти. Я сижу и почему-то сразу замечаю, что за спиной помощника открыта дверь. Внутренне усмехаюсь собственной мыли, что «щас кто-то прыгнет». Не, бред, не может быть, сцена не о том. А может… Oh, come on. Ощущение мягкое, происходящее на экране не затмевает, но оно есть — как подводное течение. Вот вам работа профессионала.

Вообще надо сказать, весь фильм сделан хорошо. Добротно. Это относится в том числе к диалогам — они простые, но совершенно живые, никакой претенциозности и фраз, которые, наверное, звучат литературно (для их авторов-то наверняка), но люди так, черт побери, не разговаривают. Здесь — никаких претензий. И так во всем.

Конечно, уже по первым абзацам рецензии очевидно, что штампов в Синистер навалом. Большая часть ленты строится из кусков, которые мы давно видели и знаем наизусть, почти все сюжетные ходы и динамика сцен предсказуемы донельзя. Приятно то, что это не портит впечатления, и не только за счет той самой добротности.

Отвлекшись от работы звукорежиссера, оператора, актеров и взглянув на фильм целиком, как на одну из тех объемных картинок, популярных в девяностые, я поняла, чем Синистер так меня порадовал. Это упомянутая мной в плюсах «неамериканскость.»

Большинство хорроров с родины кока-колы, что мейнстримовых, что инди, чаще строят историю локально, и с физической, и с идеологической точки зрения. Есть злой человек и он творит зло. Группа рэднэков-каннибалов в пустыне. Монстр в пещере. Маньяк-убийца с клюшкой. Не важно, сколько людей и насколько зверски они изничтожили. Это все, что называется, частные случаи. Аномалии. Мир живет своей жизнью, иногда на одной из его плоскостей вспыхивает костер и сжирает кого-то. End of story.

Азиатские же хорроры несколько иные. Отчасти причина кроется, если сильно упрощать, в том, что в тамошней мифологии нет рая (а корни жанра очень плотно уходят в мифологию и порожденные ей культурные феномены, напоминает Капитан). Нет ангелов и сил добра как таковых, есть только демоны, многие из которых не злые в классическом понимании этого слова, но определенно совершенно чужие нам с вами. Как следствие, в корейских, японских и китайских ужастиках зло — это не убийца и не монстр. Это элемент, как воздух и вода. Закон природы. Оно вплетено в холст мироздания, во всю нашу жизнь. Победа над монстром, мнимая или даже истинная, ничего не значит. Равно как и поражение. Зло тебя уже получило. Не потому что ты недостаточно хорош или мало старался. Просто мир так устроен.

Вот это ощущение возникло у меня в финале Синистер. Не сказать, чтобы очень явно (кто знает, может режиссер вообще не стремился к этому и все вышло случайно), но это чувство, что исход в общем-то предрешен, а два часа мы наблюдали, по сути, предсмертные судороги — это придает фильму определенной взрослости. Даже штампованность в этом ключе видится чуть ли не попыткой избежать деланной оригинальности. Никаких twists в последний момент, нам никто не вешает лапшу и не водит за нос. Просто мы нашли запись на чердаке, и теперь вместе ее смотрим.
_______________

Спасибо, что дочитали. Буду рада фидбэку; предлагайте хоррор-фильмы, отзывы на которые вас интересуют, и, как говорил Майк Энслин в «1408» — stay scared.