Не так давно здесь промелькнул ролик про такую штуку, как афантазия (для ленивых — неспособность создавать в воображении независимые от реальности образы, неленивые идут искать самостоятельно). И в обсуждении мелькнула жалоба на то, что с афантазией сложно придумывать описания локаций, не будучи способным их представить в голове. На это у меня была такая реакция:

Нет, я не спорю, что фантазировать при афантазии, мягко говоря, затруднительно. Но для описания локации это и не необходимо!

Для начала, давайте вспомним, из чего состоит наше восприятие местности. Очевидно, что из работы отдельных органов чувств: зрения, слуха, обоняния и осязания. Конечно, могут добавлять свой вклад и иные чувства, например, странный привкус во рту или начинающий пошаливать вестибулярный аппарат, но это явно нерегулярные компоненты. Забывать о существовании других органов чувств не стоит, но они — скорее редкая приправа, способная придать описанию особую интонацию, чем регулярный гость в описании.
Итак,

Зрение. Наш главный орган чувств, через который мы получаем основную долю информации. Именно то, что видят персонажи, и будет составлять основу описания. Но нам самим не обязательно представлять, что они видят, потому что каждый увидит в описании что-то свое. Поэтому картинку мы будем использовать как каркас для нанизывания остальных деталей. Для создания образа нам понадобится ответить на три вопроса: что это за локация? чем она отличается от других? какие мелкие детали бросаются в глаза?
Ответ на первый вопрос прост и задает фундамент описания: это болото; это дремучий лес; это банкетный зал во дворце и т.д. Скорее всего, вы уже знаете, как на него ответить. Не нужно что-то продумывать на этом этапе, достаточно определить тему.
Ответ на второй вопрос добавляет к описанию что-то характерное для локации, какие-то крупные, сразу заметные вещи: огромные грибы; странные кристаллы, растущие из-под земли; громадный стол из массивных досок… Возможно, вы знаете ответ и на этот вопрос еще до начала создания описания. Если же нет, то просто подумайте, на что первым дело обратили бы внимание игроки из того, что уместно в локации. Это может быть и какой-то характерный стиль локации: висящие в воздухе ядовитые испарения; ели с тяжелыми лапами; лепнина в стиле барокко и т.п. Главное, чтобы это позволило выделить локацию среди прочих болот-лесов-залов.
Ответ на третий вопрос добавляет локации некую изюминку, которая дополнительно увеличивает ее индивидуальность: яркие, ядовитых оттенков цветы; стайки блестящих то ли бабочек, то ли птичек, проносящиеся в воздухе; многочисленные охотничьи трофеи, развешанные на стенах и прочее. Скорее всего, на этом этапе придется уже что-то придумывать, но воображать по-прежнему не обязательно! То, что вы здесь описываете, бросается в глаза не хуже ответа на второго вопрос, но касается гораздо более мелких деталей. Вы можете добавить что-то, что покажет связь с соседними локациями, подчеркнет или, напротив, оттенит крупные детали, а возможно, сделает foreshadowing событий, запланированных для этой локации. Рассуждайте, а не представляйте, выбирая мелкую деталь.
Итак, у нас есть скелет описания. Это еще не все описание, по нему пока нельзя даже сделать иллюстрацию. Мы закончим со зрением, когда добавим еще одну важную деталь: освещение. Его можно описать вместе с чем-то из предыдущего списка («темное болото»), можно использовать вместо какой-то детали («сквозь ветви деревьев струятся потоки света»), а можно и подать отдельно («зал освещен рядами факелов»). Освещение непосредственно влияет на настроение локации, и одно и то же описание с разным освещением вызывает разные эмоции, что тоже можно использовать.

Слух. Звук — второй по важности источник информации для человека, и он позволяет создать определенную атмосферу. Для описания звука обычно достаточно упоминания одного-двух его источников: стрекот сверчков; завывание ветра и отдаленный стук дятла; топот ног и отзвуки приглушенных разговоров. Тишина, как правило, воспринимается человеком зловеще (и это можно и нужно использовать). Преобладающие звуки живой природы вызывают позитивный отклик, собственно, на природе и в сельской местности, и ощущение пустоты в городской среде. Эффект звуков человеческого присутствия зависит от того, кого ожидается встретить.
Можно исходить и из того, кто может «звучать» в локации. Крики совы уместны в лесу или деревне, на крайний случай — в заброшенном форте, но вряд ли сова будет ухать на крупной ярмарке, если только вы не хотите подчеркнуть ее присутствие. Исходя из этих же соображений, можно воспользоваться и предыдущим методом — журчание воды на лесной поляне естественно и действует успокаивающе, а в комнате постоялого двора ничего хорошего не предвещает.
Звук можно использовать и для того же, для чего мелкие детали в зрительном описании — обеспечить связь между локациями, подчеркнуть или оттенить какой-то фактор или создать foreshadowing.

Обоняние. Вероятно, самое слаборазвитое чувство человека, тем важнее становится его применение в описаниях (как ни парадоксально). Обоняние является сигнализацией, предупреждающей человека об опасностях и полезностях, скрытых от глаз и недоступных ушам. Для этого и пригодится включение запахов в описание. «Из глубины трясины тянет гнилью», «доносится сладковатый запах непокошенной травы» или «в воздухе все еще стоит аромат еды» — все это подчеркивает какие-то яркие и значимые, но неочевидные (в буквальном смысле) признаки местности.
Хотя зачастую описания запахов можно опустить, поскольку ничем специфическим в воздухе не пахнет, добавлять их время от времени все-таки полезно для создания более яркой картинки в головах игроков. Кроме того, их можно использовать все для того же, для чего и звуки и мелкие детали.

Осязание. Казалось бы, на ощупь в нормальных условиях никто местность не осматривает, по крайней мере, при первом знакомстве. Но осязание — это больше, чем прикосновения. Температура окружения, лучистое тепло, влажность и движение воздуха также воспринимаются осязанием. Добавление таких вещей в описание также увеличивает количество деталей, которые персонажи не в состоянии увидеть — «от сырого болотного воздуха тянет холодом», «лица ласкает теплый ветерок», «чувствуется легкий сквозняк, пробегающий через зал».
Возможны и более экзотические варианты осязательных описаний, приближающиеся к следующему пункту — мурашки, покалывания, онемения и многое-многое другое, но их использование во многом ситуативно, хотя и может символизировать различный потусторонний опыт (или, напротив, наличие мощного источника ионизирующего или электромагнитного излучения).
Применение — все то же.

Нестандартные чувства. Для реального человека неучтенными остались три чувства: вкус, равновесие и мышечное чувство (позволяющее определять положение отдельных частей тела в пространстве). «На вкус», чисто теоретически, можно попробовать что-то, буквально висящее в воздухе. «Во рту появляется отчетливый привкус крови. Чужой крови» неплохо дает понять, что что-то тут неладно. Органы равновесия может смущать какая-то отрава, опять-таки висящая в воздухе. А короткое «вам кажется, что земля колеблется у вас под ногами» может означать многое — оползень, землетрясение… или грядущее пробуждение великана с персонажами на спине! Как можно повлиять на мышечное чувство, не влияя на самих персонажей, я сходу придумать, увы, не могу. Но, возможно, его наличие позволит вам изобрести что-то необычное.
Для нелюдей есть еще несколько необычных чувств, которые можно задействовать в индивидуальных описаниях: электрорецепция, магниторецепция, терморецепция и чувство давления. Сюда же можно отнести и способность магически одаренных существ в некоторых сеттингах к восприятию магических сил мира (назовем ее для удобства магорецепцией). Электро-, термо- и магорецепции проще всего описать как видение электрических полей, тепла и магии и учитывать в составлении зрительной части описания. Магниторецепция и чувство давления, по-видимому, больше похожи на осязательные ощущения. Также можно вспомнить про способность многих членистоногих, благодаря фасеточным глазам, видеть поляризованный свет, но это уже настолько сильное углубление, что проще эту способность не учитывать — последствия ее существования, увы, сложно оценить.

Давайте взглянем на эту методику в действии. Я буду работать только с текстом. Несомненно, некоторые описания будут вызывать у меня в голове картинки, но я намерен их игнорировать и не фокусироваться на них.
Итак, возьмем скалистые снежные горы. Крупная деталь — редкие деревья, торчащие на утесах (ассоциация с «На севере диком стоит одиноко...» сработала). Деталь более мелкая вызывает некоторые затруднения, но я хочу подчеркнуть одиночество деревьев, поэтому такой деталью будут лишайники на голых камнях — единственные, кто составляют деревьям компанию. Логично допустить, что в горах воет ветер. Запах можно было бы опустить, но допустим, что путники могут наткнуться в горах на чей-то лагерь (есть у нас такая встреча среди возможных), поэтому мы добавим легкий запах дыма, доносящийся с ветром. Холод и ветер уже упоминались, логично учитывать их в дальнейшем. Немного облитературим результат и получим такое описание:
«Перед вами возвышаются горы со снежными вершинами. Лишь редкие сосны, растущие из утесов, виднеются на них, да на скалах попадаются лишайники. Холодный ветер, завывая, доносит до вас слабый запах дыма.»

Я могу ошибаться, но звучит не так уж и плохо. Конечно, сразу быстро создавать описания по такому принципу не получится, но, после некоторой практики, все необходимое подбирается интуитивно. Разумеется, пригодится она и для тех, у кого нет проблем с фантазией. Жду критики.