А давайте поговорим о прекрасном. Об утопичных и не очень вариантах будущего, точнее, о том как их изображают авторы.

На мой взгляд, здесь есть один интересный парадокс восприятия фантастических вселенных.

Часто мир будущего рисуют под копирку с нашего, добавляя фантастических декораций, но не меняя СУТИ. Привычный огнестрел заменили на бластеры, авиацию — на звездолёты, ООН — на некую Конфедерацию, есть и в медицине некоторый прогресс, но люди — это по прежнему люди. По-прежнему они решают многие проблемы силой, по-прежнему стремятся к деньгам и власти, предают, обманывают, воруют по мере сил, устраивают геноциды, по прежнему работают на корпорацию или частника за весьма скромное вознаграждение, либо ведут какой-то сомнительный бизнес и не платят налоги — в общем, занимаются тем же, что и в XX и более ранних веках. Иногда это вполне уместно (особенно во всяком гримдарке и космооперах), но иногда при особом акцентировании на этом внимания и без должного антуражного (не логического, а именно антуражного) объяснения (например, отличия миров фронтира в «Светлячке» от планет центра) всё это вызывает ненужные вопросы и внутреннее отторжение. Проще говоря, если вы такие умные, то где ваш социальный прогресс? Ну или если не прогресс, то хотя бы изменения.

Есть и прямо противоположный ему подход, особенно характерный по понятным причинам для «советской» ветки фантастики. Качественное изменение. Когда люди и общество уже другое, живущее ради иных целей. Но отказавшись к примеру от самой идеи рынка, и, в особенности, от этой фрейдистской тяги к власти, деньгам и статусу, став в чём-то добрее и лучше (не говоря уже о генмодификацях и кибернетизации), люди, по сути, потеряли что-то, что делало их теми людьми, которых мы знаем. Им вполне можно сопереживать, их проблемы и устремления — далеко не всегда с приставкой «ксено-», но… с таким же успехом можно было писать о неких абстрактных инопланетянах. И поэтому во многих таких персонажей порой откровенно не веришь. В в худшем случае они кажутся полностью «generic», взятыми с потолка. В лучшем же — безличными, чем-то вроде абстрактной сюжетной силы.