Achtung, впереди очень много букв.



Итак, пока Адракс не подал на меня в суд, я, как это водится, снова начну издалека. Очень издалека. Ну, в общем, ты понял.

С подачи одного видео на YouTube, я обратил внимание на занимательную тенденцию: если спросить человека, что такое «лиричная песня», то, скорее всего, если человек – не музыкант, он тебе ответит: «Ну… грустная, наверное». Несложно понять, откуда растут ноги у этого полунедопонимания-полузаблуждения. Если ты меня сейчас не понял, то «лиричная», а если правильнее, «лирическая» песня – это просто песня с глубоким и чувственным текстовым содержанием. Грустной ей быть, при этом, вовсе не обязательно, хотя тенденция к этому имеется, особенно в странах Восточной Европы.

Трудно сказать, с чем это связано. Можно, конечно, начать в очередной раз начать пояснять за менталитет, но, как по мне, этим занимаются, в основном, те, кто боится признаться, что ему нечего сказать по теме. По своему опыту, я склонен считать, что мы, по большей части, испытываем куда большую необходимость в сублимации в подобной форме именно каких-то своих негативных чувств – сомнений, неопределённости, обиды, печали. А когда всё хорошо – то изливать ничего не нужно. Но, не будучи специалистом в области психологии, я воздержусь экстраполировать свой опыт на всех. В любом случае, зафиксируй пока эту мысль, мы к ней ещё вернёмся.

Собственно, к чему я веду… Тема, на которую я давно хотел высказаться, заключается в том, что для большинства непричастных (и многих причастных, чего уж греха таить) OSR ассоциируется, в первую очередь, с хардкором, опасными ловушками, бомжами-убийцами, и, главное, множеством, МНОЖЕСТВОМ смертей персонажей игроков. Да и вообще сложно найти пост, посвящённый теме, где высокая смертность персонажей не была бы рассмотрена отдельно. И, хоть почти всё в таких постах сводится к тому, что «у персонажа нет сюжетной брони», «персонажи уязвимы на начальных уровнях» и т.д. и т.п., многие ведущие и игроки всё равно воспринимают этот аспект превратно, думая, что это едва ли не центральная тема, вокруг которой выстроено OSR.
Если коротко: это не так. OSR – это НЕ про многочисленные смерти.

Если не коротко, то смотри, в чём замес. OSR, это, как уже триста раз писали до меня, про отсутствие сюжетной брони. Это означает, что персонаж может умереть вследствие ошибок игрока. И тот факт, что персонажи игроков время от времени действительно умирают, поскольку все мы склонны ошибаться, и породил миф о том, что обязательным атрибутом этой школы игр является именно цикл бесконечных смертей и перегенерации. Это не «договорные» смерти, чтобы с нарративной точки зрения красиво завершить историю персонажа. Многие из них действительно глупы и нелепы. И, если игроки часто будут совершать ошибки, то и смертей будет много. Но, если игрок вдумчиво подходит к игре, осторожно ведёт себя в опасных условиях, планирует и не лезет на рожон, то с очень высокой долей вероятности его персонаж останется в живых.

Собственно, здесь примерно та же история, что я в начале писал о лирических песнях. То есть, имеется определённая тенденция, обусловленная некоторыми факторами. Но речь здесь именно о тенденции, а вовсе не о правиле. И, уж тем более, эта тенденция не является определяющей само течение как таковое, несмотря на то что многие об этом пишут, словно считая своим долгом отдельно подчеркнуть, что OSR – увлечение для мазохистов.

Скажу так. Подобная практика – как распространение этого избитого мифа, так и склонность проводить игры с подобной установкой, видится мне, за рядом исключений, зловредной и неправильной. Именно так: если ты водишь OSR-приключения, и персонажи твоих игроков гибнут через каждую сессию, то, с высокой долей вероятности, с твоей игрой что-то не так. Но ты вытянул счастливый билет, потому что ноунейм из интернета объяснит тебе, как правильно жить что с этим делать.

Так, тихо, тихо. Убери вилы, пожалуйста. Дай мне объяснить. Сейчас я аккуратно вылью на тебя ушат банальности, но, по моим наблюдениям, частые смерти игроков чаще всего бывают вызваны одной из трёх причин.



Причина 1: Твои игроки неопытны
Одна из самых распространённых, и, вместе с тем, самых понятных причин. В общем-то, на этом этапе частые смерти действительно могут быть оправданы. Цель в данной ситуации – методом проб и ошибок научить игроков выживанию. Один раз закончив жизнь на дне ямы-ловушки, в следующий раз он уже будет прощупывать пол десятифутовым шестом. Будучи убитым сильным противником, в следующий раз он будет думать, прежде чем беспечно ввязываться в бой. Один раз неудачно потрогав подозрительный предмет, он будет остерегаться совать руки, куда не надо, пока предварительно не убедится в безопасности предмета. В общем, полагаю, суть ты уловил. Задача ведущего на данном этапе – дать игрокам правильный опыт, чтобы впредь в дальнейшем они избегали подобных ситуаций, были внимательны и не дохли зазря. И если персонажи часто умирают на этом этапе – что ж, значит такова судьба.

С другой стороны, я считаю, что опыт игрока необходимо – сюрприз! – наращивать постепенно. Глупо ждать от новичков, что они не будут безбожно тупить на модуле в духе «Tomb of Horrors», просто забрасывая подземелье трупами героев. Если на твоей игре новички постоянно мрут пачками – это уже тревожный звоночек. В этой ситуации они вряд ли чему-то научатся. Лучше начни с чего попроще, по типу «The Keep on the Borderlands» – пусть игрок сперва приобретёт начальные навыки, а затем начинай подбрасывать ему более нестандартные ситуации. Разделение книг правил и маркировок серий модулей на B/X/CM и т.д., в конце концов, бралось не с потолка. Пускай они послужат тебе ориентиром. Бросать новичка голой жопой на ежа, гарантированно убив на первой же игре – определённо плохая идея.

Причина 2: Твои игроки не учатся
Случается и такое. Причины могут быть разные. Возможно, но маловероятно, что твои игроки – идиоты. Возможно, и уже более вероятно, что твои игроки недостаточно вовлечены в игру, чтобы прилагать необходимые усилия. Тем не менее, бывает, что раз за разом они попадаются в одни и те же ловушки, принимают одни и те же глупые решения и приходят к закономерным последствиям.

Здесь нет универсального решения. Это достаточно индивидуальный вопрос, и единственное, что я могу посоветовать – провести личную беседу с игроком, попытаться мягко и тактично диагностировать проблему и действовать по ситуации. Возможно, с игроком придётся попрощаться – в конце концов, это может быть банально не его тип игр. Однако будь готов к тому, что, возможно, ты сам что-то делаешь не так. Да, я знаю, «ведущий не обязан развлекать», и вообще твои приключения гениальны, а ты в принципе не можешь ошибаться. Давай оставим эту чушь OSR-элитистам, а между собой договоримся, что мы с тобой заинтересованы в том, чтобы провести игрокам достаточно увлекательные приключения, чтобы у вас была тема для обсуждений и повод снова собраться вместе. Речь не о том, чтобы «сделать красиво». Речь о том, чтобы сделать хорошо.

Причина 3: Ты жестишь
Тема, на которой я сам в своё время набил некоторое количество шишек. Давай я сразу поверю тебе на слово, что ты не из тех ведущих, которые получают удовольствие, самоутверждаясь за счёт игроков подобным образом. Этой темы мы касаться не будем, а затронем более тонкий вопрос – вопрос адекватной оценки сложности задачи для того, кто эту задачу исполняет – так называемое «Проклятие знания».

Ты наверняка слышал об этом когнитивном искажении, в той или иной степени присущем каждому. Если нет, то в двух словах: достаточно информированному и компетентному человеку чрезвычайно сложно оценивать рассматриваемую проблему с точки зрения менее информированных людей. Если перевести вопрос в нашу предметную область, то ведущий всегда видит полную картину происходящего: он знает, где и какие ловушки он разместил, представляет, как их преодолеть, а также прикидывает возможности партии в столкновениях с учётом тех или иных их действий.

Тем не менее, далеко не всегда он может оценить все те же вещи с позиции человека неосведомлённого. Знания игрока об окружении и задаче ВСЕГДА НАМНОГО МЕНЬШЕ. И ведущему необходимо, в первую очередь, ставить себя на место игрока и спрашивать себя: «А может ли игрок в принципе догадаться о том, как тут действовать с его уровнем осведомлённости о происходящем, и сделать верные выводы из этого?»

Ещё раз, зафиксируй: ведущий всегда знает, как решить поставленную им же проблему или в каком направлении действовать правильно. Для него решение либо достаточно просто, либо вовсе очевидно. По умолчанию. Но игрок – не ведущий.
В итоге, на выходе мы то и дело получаем ситуации, когда персонаж склеивает ласты, а игрок остаётся с ощущением, что он в принципе не имел возможности догадаться о происходящем и додумать последствия с учётом своих знаний. Поэтому важно готовиться к сессиям таким образом, чтобы в случае возникшей опасности у игрока всегда была возможность догадаться о том, как ему действовать, но при этом была возможность и затупить. И я солгу, если скажу, что это тривиальная задача.

Приведу пример. В приключении Джима Рагги «Tower of the Stargazer» есть смертельная ловушка на входе в башню. При попытке открыть дверь, потянув за ручку, ручка превращается в змею и кусает персонажа. Змея ядовита: персонаж должен удачно пройти спасбросок или умереть в мучениях. Смертельная ловушка в самом начале. Жестоко? О, да.

Теперь рассмотрим предмет более детально. Во-первых, персонажам может быть известно, что это башня злого волшебника. Наверняка он не ждёт незваных гостей, поэтому, скорее всего, захочет ограничить вход. Размещение ловушки на входе – вполне логичное и рациональное решение для любого, кто переживает за сохранность своих секретов или имущества. Куда логичнее, на самом деле, чем пичкать ими собственное жилище. И, если волшебник силён, то и ловушка будет опасной.

Очевидно? Я бы сказал, ожидаемо, но недостаточно. В принципе, можно догадаться, что злой и могущественный волшебник будет достаточно параноидален, чтобы «заминировать» вход в своё жилище, однако сама ловушка весьма хитроумна: змеевидная дверная ручка выглядит не слишком подозрительно, но даже если она вызовет подозрения, её детальный осмотр ни к чему не приведёт, если ведущий своим произволом не решит иного. И, если рассматривать ситуацию с точки зрения игрока, вероятнее всего, он не догадается о ловушке, поскольку большинство обычных методов вряд ли сработает. Хорошо, если ведущий решит, что, если потрогать ручку, скажем, десятифутовым шестом, то она оживёт и попытается укусить объект, однако данный аспект прямым текстом оставлен на его усмотрение. Я бы, конечно, не стал: не-проходная ловушка не должна преодолеваться проходной заявкой на ощупывание шестом.

Что делает мистер Рагги? Он размещает неподалёку труп. Сейчас опустим деталь о том, что это труп прославленного вора. Сам факт того, что поблизости от башни лежит тело человека, погибшего, ДАЖЕ НЕ ПОПАВ в башню, даёт исчерпывающую информацию игрокам: попытка войти может обернуться смертью. Невнимательный игрок может не обратить внимания на ситуацию, но более вдумчивые поймут: они в опасности уже на данном этапе. Это сподвигнет их быть более внимательными, и, скорее всего, они вовсе не войдут внутрь до тех пор, пока не нащупают что-то.

Улавливаешь? Мы видим элемент, который по невнимательности можно не заметить. Я имею в виду, не само тело, а обстоятельства его смерти. Однако этот элемент, вкупе с контекстом, фактически, телеграфирует о том, что здесь что-то не так и следует быть особенно аккуратным. В данной ситуации, если персонаж умрёт, попавшись на ловушке, это будет его ответственность. Это хорошая ловушка, которая предоставляет игрокам шансы и возможности.



Резюмируя. Как бы ни была печальна смерть персонажа, если он мёртв – то он мёртв. Тем не менее, держи в голове следующее:

1. Перед тем, как бросать новичка во Вьетнам – позволь ему пройти учебку. Игрок должен познать цену своих ошибок, но отправлять на перегенерацию за каждый неправильный чих – это верный способ потерять потенциального адепта для своей маленькой секты. Не гарантированный, но крайне вероятный. Не делай так. Это не педагогично.

2. Если твои игроки недостаточно вовлечены, чтобы играть внимательно и вдумчиво – обсуди этот вопрос с ними. Объясни им, зачем вы собрались. Выслушай их объяснения. Придите к какому-то решению вместе. Ты удивишься, сколь многого можно добиться бытовым диалогом с людьми и достижением взаимопонимания. Если взаимопонимание недостижимо – просто не продолжайте играть. И всегда держи в голове, что ты что-то можешь делать не так. Кто не признаёт ошибок – тот не учится на них.

3. При достаточно геймистском подходе OSR к игровому процессу, важно сохранять честность игры – и я убеждён в том, что это необходимо. Если игрок умирает не по собственной вине, а по вине того, что с высоты своей осведомлённости о происходящем ведущий ошибочно оценил шансы игроков, то смерть не будет «заслуженной», а проигрыш – честным. И, если относительно опытные игроки действительно часто мрут в подобных ситуациях, то вспомни о том, что никто, кроме тебя, не знает, что у тебя в голове. Возможно, здравым решением будет тем или иным образом дать игрокам чуть больше информации о контексте или окружении. Даже если ты дашь им чуть больше, чем нужно – это всё равно будет лучше, чем трагическая гибель с мыслью «Да как я должен был об этом догадаться?»

Смерти персонажей должны быть не частыми, а уместными, в первую очередь. Уместными не только с точки зрения логики мира, но и с точки зрения того, что вы все с определёнными ожиданиями собрались поиграть в игру, где все знают, на что идут, чего ожидать от игрового процесса и какие методы и средства игры работают за конкретным игровым столом.